pointless.transducing

Verdad que....?

2012-01-23T12:00:00.000-08:00

Hay días de decir, de que digo, todo eso que me deleita decir, todo aquello cuanto apetece a mi boca decir. Son icebergs de púberes coronas, ligerezas que no saben penetrar la oscuridad más mínima: hablo de algo que he hablado muchas veces. El lugar común, aun si familiar, pierde sus dotes proféticas después de un rato; ni siquiera el recuerdo felíz logra ser siempre el recuerdo felíz: el tiempo le desdibuja lo felíz, luego le gasta lo recuerdo; queda apenas un abultamiento denso y oscuro, una brea de ir acumulando lo vivido carente de detalles, de tiempo.

Los días en que me sorprendo así, hablando de lo que disfruto, me pisotea el trote de la traición: me engaño: esos monólogos secuestros conducen a ningún sitio, mi esperanza es un caracol fractal que sólo sabe tartamudear el mar, no repetirlo.

Me doy la espalda cuando visito un lugar común y me convenzo de que me brinda los mismos antiguos deleites. Saber (ingenuidad anacrónica) que el deterioro es un fenómeno tan de la vida como la vida me tapia los oídos, le imprime cierta rabia a mis pupilas.

Me someto felíz a la privación sensorial de estar teorizando el pasado, re-escribiendo las rutas que desembocan en este momento. Como la mierda no requiere interpretación, limpiarse el zapato sucede ipso-facto; pero perdemos la habilidad para llamar mierda a la mierda cuando es nuestra. Por eso me detesto si pienso en lo de siempre, digo lo de siempre, me emociono como siempre de lo de siempre.

Hoy vi al espejo de siempre, las ecolalias de siempre; mirar afuera es perderse dentro, sin remedio. El engaño más logrado de nuestra epoca es convencernos de que, mirando a otros, entre otros, estamos en el Mundo: estamos dentro de nosotros, nubes bullicios abisales, infiernos vientos a ras de suelo.

Mantarraya

2012-01-20T00:13:00.003-08:00

¿Por qué no quedarse con el sueño? ... con todos ellos. Dejar de aplicar plurales a la desdicha, recoger ávidamente flores con la mano derecha y abandonarlas con la izquierda. Quemar (ahora sí) todos los barcos ...¿?

Me tiemblan las manos en la mañana, porque intuyen el día. Uno de mis ojos, que recién me entero, es más pequeño, se niega también al día; tarda. Hay un reloj trás el reloj, un contador de exfoliaciones espontáneas simultáneas asíntotas: ¿alejándose de qué?

Cayeron ambas semillitas de las órbitas del Santo que incendio todos los días en casa. Tibias aún, omniscientes y equidistantes, con todo el citrismo felino de un esturión o de la maestra linda de física, me miran desde el suelo; risueñas, con ese rumorcillo difuso y blanco que produce el humor vítreo celeste.

Para dormir, escucho el mar. También puedo dormir sin él, pero me privo de las sirenas, las supernovas y toda esa plenitud recursiva e interminable que constituye mi felíz letargia, mis entreveros con el Abismo.

Estornudo

2011-12-27T14:28:00.002-08:00

Mientras espero, las chimeneas y sus músicas discretas se quedan quietecitas buscando altura. La azotea me permite ver los secretos que guarda cada techo de cada casa, siempre fuera de vista, ocultos en la inaccesible claridad.

No hace mucho, yo conocía la flauta, sitio familiar para mis manos y mis ojos. Sabía de su música como sabe el navegante de las sirenas. Siempre pude determinar la consistencia de mi alma por los caudales que me brotaban de las manos, a través de su boquita niña y su fibroso cuerpo. A veces, tan claro me parecía todo tocándola, podía decir la hora exacta, tocando.

Los únicos secretos de entonces eran los pliegues y despliegues que se me iban entregando en cada nota. Luego vino la inundación, los días largos sin visitas, las incoloras tormentas eléctricas de la nostalgia. Perdí algunos de mis dedos, los grumos melódicos que siempre lograban sacarme del bosque.

Te perdí a tí.

Si te soy sincero, ya no sé cómo te perdí. Es una pérdida sin detalles, una polaroid distraída. Quisiera pensar que la pérdida es como el sistema óseo, como los cardúmenes de peces o las recetas, que son historias incompletas.
Me veo las manos, y encuentro que las encontrabas también tú, les tarareabas cosas, canciones creo, o tal vez agravios. Yo era una dócil piedra de río, lisa y planita para que pudiese arroparme la puntería de tu capricho.

Hay música en la calle, que parece hablar de tí. Desde esta altura, todos los vientres son indistinguibles, todos los orgasmos constituyen un gran estornudo intermitente al que yo respondo, resignado con una felicidad gremial: Salud!.

Anoche acomodaba los libros, un ojo en Magritte, el otro en la cortina fea que da una cara uniforme a la intemperie. Tú eras pura intemperie, yo era el pudor imperceptible que sostenía tu plenitud; gustoso era el segundo o tercer nombre que nadie sabe, la cicatriz que disimula la habilidad y ciertos escotes. A lo mejor, a fuerza de no ocupar un volúmen, me olvidaste. A lo mejor sólo tenías hambre de dunas o maremotos. No puedo culparte: sin obsesiones, yo también soy una voracidad perfumada y cortés. Incluso, interesante.

Un cuervo planea sobre unos tendederos a dos o tres cuadras, atraído por esa baba vertical que son las prendas íntimas, sus pudores percudidos y su carita de inevitable crónica. Soy incapaz de conservar detalles; por eso no recuerdo el olor del aire que te sucedió, ni la consistencia de los cientos de cabelleras que toqué después de la tuya. No sé cómo vivir pensando en pensar cómo vivir, así que vivo pensándote, mientras se le ocurre algo mejor al topo que gobierna los asuntos importantes de mi vida; imbécil como él solito.

Este malva del cielo, ahora mismo, se siente como la tentativa de un paso, el vértigo instantáneo que acompaña al movimiento. Siento la nausea de ser este intersticio que separa a pensarte de pensarte, tierra de nadie, virilidad de momia.

Me das asco, así tan entera en las fotografías, tan metida en las cosas de tu cuerpo, tan dueña de tus estrías y tus capullos pezones. Un desperdicio descomunal de pena, porque perteneces a otra especie, sin rayita ni esferita en la taxonomía de lo posible.

Centipede

2011-11-29T11:10:00.001-08:00

Anoche escuchaba a Borges decir que la escritura no tiene mucho que ver con la inteligencia; a veces, según él, incluso estorba.

Hace un rato leía en un libro sobre planteamiento de problemas, que no existe un planteamiento correcto, y que el planteamiento ilumina, u opaca, la ruta de la resolución. Así que, según el consejo, hay que dotarse de cierto ludismo invariante para plantear y replantear los problemas, hasta el cansancio o la resolución.

Por una inevitable interpolación, me pregunto de cuántos modos puede plantearse el problema de la escritura, teniendo como premisa fundamental el no 'inteligir', el abandono estricto de la razón mientras se escribe.

Me pregunto por qué problematizar la escritura; para quién. Recuerdo 'Concerning the Bodyguard', de Barthelme; recuerdo la práctica inquisidora que consistía en azuzar a una rata encerrada entre una rejilla semiesférica y un torso desnudo; me queda entre la entrepiel la bruma de la másmedula.

Sigo con la pregunta, y problematizar parece muy simple, incluso se me antoja un algoritmo trivial:

1) produce una taxonomía de lectores posibles
2) a partir de sus rasgos particulares, identifica acercamientos/modos de intepretación
3) estudia las interpretaciones posibles
4) ...

y puede continuarse el ejercicio, haciendo distinciones cada vez más granulares dentro de cada paso y concepto.

"Las mejores preguntas evitan toda respuesta.", leí en algún lado.

Si se toma todo este amasijo de nociones discretas, y se apedrea hasta hacerse pulpa, queda un cierto gustillo a que escribir es un ejercicio fertil si deja, entre otras (muchas muchas) cosas, el valle sembrado de cuerpos hambrientos, preguntas cuyas tumoraciones van creciendose respuestas tentativas. El ojo, la habitación interior, queda forrada de salientes romas que acaparan los sentidos y ahuyentan toda privación. Escribir sin autoconciencia, sin pensar en los ojos que leen, sin pensar en las manos que escriben, sin las claridades que vienen de lo concreto. Escribir para engarzar vagones y vagones de voracidad bruta, letargia mecánizada (jamás mecanizante).

¿Por necesidad?
¿Achicamiento, quizás?

Quizás es lo opuesto, peinar largamente los repliegues de la nada.

Ando este día como se hurgan los rincones de un guante pequeño; no alcanzo a sentir pena, porque hoy me falta la conciencia.

En mis manos se condensa la negrura del mediodía, pardo asirme y prensil ruego; cauda; desesperación.

Le sonrío al muro como al viejo amigo, como al espejo.

Angus tiaS

2011-11-04T16:05:00.001-07:00

El gran clamor se mueve sobre el techo, redondo y voraz, amplitud insaciable que resquebraja los rumores de las médulas. ¿Volamos en verdad?

La estructura metálica se sacude, pero los rostros, a prueba de los demás, erecta frigidez boyan, iterantes, las planicies del patiecito laboral. He dicho a prueba de los demás, ¿no? A prueba de garfios, debí decir, o a prueba de mini-apocalipsis, ridículas piritas del chisme, inflamatorios afanes de las sirenas entrepiernas, que cantan hasta desbocar los poros.

Tengo tanta hambre, que desgajo mis muslos como si fueran mangos, cuidando no embarrarme de la conciencia que les escurre, y cuyo contacto lo vuelve todo asqueroso.

Nos queda la misma evidencia de cuánto hacemos, que de la salud que recién recetó la farmacéutica. Hoy he dado cuatrocientos noventa y dos besos; algunos, si mi memoria me falla como siempre, sucedieron en la luz, le robaron alguna volúmen a la transparencia. Me queda un estertor de memorias, una tentativa de sonrisa reconstruida a partir de oídas y chismes, una mentira hecha con planos y de cara a la flor de los vientos. Una emulsión de que te veo y te conozco; decantamos la porquería mutua cuando compartimos el silencio.

Si yo fuese algo más negro y magnético, no esperaría el autobús por las mañanas, ni fantasearía con las cafeteras: sería una singularidad, larvas encías de un volcán que se estremece, que eyacula baba de Sol. Pero soy precisamente este frutero lleno de pilatos que vibra si piensa en el hambre y vibra si la despiensa para tapiarla. Apenas soy esta voracidad atada a la antorcha en el fondo del pozo, incandescencias que rasguñan el interminable muro de estar siendo aquí, justo ahora, justo tú ecuánime círculo negro que da cuerpo antes que prisión abisal sustancia líquido alarido líquidas fauces de tu sexo que me busca porque es un roñafilo imbécil. ¿Todavía acostumbras mi linfa, un huevo y clavos, por las mañanas?
¿Aún no te alcanzan los nauseabundos años?

No puedo dejar de verla. Si le llenara de cera las cuencas, podría empotrarla en mi muro y soltarle mis más ruborizadas confidencias, arcilla corazón y silencio, cuánta riente vergüenza de precisar ficciones para conectar las fragmentarias, las estériles islas del Mundo.

El gran clamor se repite, ouroboros, y su ingravidez nos oprime contra estas sillas de oficina y esta hexagonalidad roma de estar sin contrastes ni núcleos, hollín que engrosa la garganta del horno panadero, cebo que abre los ojos y se despanzurra contra los innúmeros otros cebos del PIB.

Tengo los pies cruzados bajo el escritorio. Si al mundo le brotaran por igual orgasmos y vigas de acero, las calles serían grandes inundaciones de saliva y sudor y sangre. Habríamos abolido la necesidad del propósito, la necesidad de la necesidad, y a toda esa chusma de pusilánimes que no terminan de digerir el capitalismo y no tienen el valor de tirarse de cabeza a las turbinas de un Concorde.

Yo no sé resurgir de mis cenizas; mi sexo tampoco.

No es muy pronto...?

2011-09-30T15:27:00.002-07:00

Neutro, como el jabón. Pero no es neutro, en realidad, porque deja cierto olorcillo en la piel, cierta consistencia chiclosa y áspera. O como el gris, quizás; pero hay cientos de miles de tonos de gris.

Entonces, ¿como el método científico? No, tampoco es neutral.
¿Como los postes? ¿Como los juicios de divorcio?
¿Como la calma cetácea?

Neutro, sí, pero ¿cómo qué?
Como estarse rascando la rodilla, como revisarse la caries que lleva decenios en el mismo lugar, como la cauda de conchas vacías que sobrevive a la marea.

Pero miento. Ni siquiera el azar es neutro, porque el azar es imposible: sólo hay cantidades de información, y observadores. Sólo hay memoria.

Soy neutro como el rumor intersticial que mantiene a unos recuerdos separados de otros, como el humor vítreo, como la turbulencia diafana que viaja siempre tras el halcón.

Quisiera poder decir que amo, que poseo, que respiro... que mi vida es toda Neutralidad que se aleja felizmente del Equilibrio. Pero mentiría, con todas las uñas. Monto las fluctuaciones del punto medio, violador que sabe que pasado mañana termina el mundo. Celebro cada diferencia, cada desviación, enfrascándola en los filos poligonales de mi atención, en su capricho de colegiala ansiosa e insaciable.

No amo, ni poseo. A veces, acá entre nos, tampoco respiro.
Tardo quince segundos en dormir, precisamente porque soy casi neutro, y mis legiones de miedos y angustias, mis procesiones largas y ateas de recuerdos, no me castigan, porque su frididez es idéntica a su nula saturación. Corro alrededor de la Tierra, corriendo en la bisagra que separa ambos extremos de un subeybaja. Me muevo a la velocidad de la luz, y apenas disminuyen dos rayitas los niños oportunistas que usan el juego. Soy toda una atracción, porque sin importar mis gritos y mis vehemencias, no voy a ninguna parte. Soy el epítome del coraje humano.

Pero llego a casa y me quito la ropa. Cierro la ventana porque dejo de ser equidistante para ser pudoroso. Veo el techo, que es idéntico a todos los techos y que no tiene el decoro de deteriorarse como yo, conmigo.

Compro alucinógenos para ver mejor los calendarios y las demás voces. Compro sal de uvas pic*t. También lleno mi refrigerador con la pedacería de los recuerdos que deseo mantener en pausa, fieles.

Es imposible ser neutro, eso sí, cuando hay tanta belleza en el mundo, tantas asfixiantes instancias de la misma idea fija que me taladra los ojos y la sensibilidad, monopolizándolos, piedra y vertigo.

Sonrío a la mitad, cobarde que no quiere asomarse al mar. Estoy quedándome quietecito frente a estos caracteres que vienen de algún lado, y haciendo de lado todo escrutinio que pudiese acercarlos al afán literario, para simplemente dejar que el brote encuentre su caudal en esta implosión de ductos que es el caos de estar siendo. Estoy Siendo.

Toda esta zalamería lo dice, y contradice, también, la indiferencia que profeso.

Sirenas

2011-09-26T17:09:00.000-07:00

Las cinco de la tarde encuentran a mis pensamientos germinando en el núcleo de una antigua olla de peltre, tibia, que a su vez sólo sabe ser sobre mi cuello, letargia del utensilio que no iluminan el uso o la indiferencia, siquiera.

Tatúan mi cara los relieves ásperos de la risa emperatriz, de la alegría del conquistador. Territorios virgenes que creo encerrar en los balbuceos de un mapa, en los accidentes de algún souvenir de la tierra invadida.

Soy preso de la cultura del Souvenir. Voy recolectando símbolos arbitrarios de cada lugar que visito. Bien mirado, mi cofre no es muy distinto de un bote de basura, por heterogeneo y, en apariencia, arbitrario.

Voy dejando testimonio, en su posesión y abandono, de que las pasiones, las mías, son prolongadas bestias silvestres cuyo trote intermitente empieza en ninguna parte y concluye, estruendo y fiebre, en todo el espacio.

Estoy varado en la conciencia de mi implosión, y estás tú... y tú... y también tú: huracán de claridad, vientre maldito, canto de sirena: tú, y tú... y tambien tú... y también tú...

Panoptico

2011-09-23T17:58:00.001-07:00

Hace rato rolábamos un libro de poesía, Espantapájaros. Veo que la poesía tiene muchos usos; claro que ninguno de ellos contribuye al PIB.

Esta mañana abundaba en flores carnosas, y me dediqué a recolectar polén remoto. Sé por qué prefiero este cilicio telescópico, este ejercicio de arrobar a los ojos con afanes e invasiones furtivas.

El anonimato es el primer arte que domina la obsesión. Aprendes a ser una sombra, las cacofonías geométricas y negras de una silueta que danza, que persigue que escruta abalanza voraz estruendo magneto embudo vórtice encono: hambre, la claridad perfecta y magmal de la ausencia inquieta.

Así que subo las escaleras agotando el periscopio de mis afanes, que gira 360 grados y que se posa en ciertas superficies como se posan las aguilas sobre las liebres.
Pero sólo son ojos, y las liebres no están huyendo; ni siquiera tienen miedo.

La poesía también sirve para esconderse, para que las acrobacias sonoras tomen la consistencia de un tren minero y se vuelvan credencial y nombre a qué responder: poeta. Poesía libertad, sí, poesía alas, sí, poema nudo de claridades en la estratosfera.
Poema ciclón.

Voy apretando, una contra otra, canicas en mis manos, a cada escalón; una contra otra, las esferas describen un círculo de colores que no existen, porque el bolsillo está oscuro. Voy sopesando las extensiones posibles de mi Imperio de cálculos, y calculo que ella es así, y aquella es asá. Mi aritmética tiene toda la precisión de una ballena haciendo cirugía a corazón abierto.

No sé simplemente desear, el cuerpo de mis obsesiones es quimérico, nutrido de disímiles, incapaz de las continuidades más básicas, del decoro más esencial. Quien me llama voluble, usa una raíz de ahuehuete para sacarme una bala del hígado.

Mi vocación de castor y de tubería de brea, me impide la extravagancia de querer lucidez, en lo que toca a mis deseos. Sólo sé ir hacia adelante, poseso, alineado por la costra de la indiferencia selectiva, asintótico desprecio del equilibrio vital.

Apenas he subido un escalón, y ya me duele el cuello. Las vértebras aledañas resienten también esta indecisión que mi corazón aplaude, y mis ojos.

El Sol de las 10:30 (qué tarde vengo al trabajo) tiene sus propios mapas y predaciones, nos da la espalda; su indiferencia quema.

Me cuesta trabajo la claridad cuando siento; camino a mi escritorio, sólo sentiré. De nada sirve pensar cuando se trata de trabajo: apenas es necesario sacar el ábaco de la mochila, el garrote a veces, el diccionario cada dos lustros, y el artesano orgullo... casi nunca.

Hardcore

2011-09-22T12:04:00.002-07:00

Hace un rato leía Hardcore (Linda Williams, 1989). La autora estudia la popularidad del género, haciendo las anotaciones pertinentes según su formación (cultural studies). Al leerlo, y hablando con alguien que me describía su atuendo, supe que soy una criatura visual, y lo declaré.

Esa afirmación me llevó a enumerar, con el vertigo de la urgencia, mi recolección visual de materiales, texturas y transformaciones posibles sobre dichos materiales. Fue una cáotica fiesta de permutaciones y retacerías magnéticas.

Luego pensé en cómo sería el tener (de cualquier modo) todo el conocimiento posible de ese Dominio (llamémosle, el de la Moda), y cómo sería la integración de una persona así preparada, al ámbito social de dicho dominio. No supe muy bien qué responder. ¿Sería bien recibido? ¿Tendría alguna credibilidad?

El penetrar en un dominio implica aprendizajes tanto sociales como 'técnicos' del oficio/dominio. Para algunos dominios, la gente cretina comparte a cuentagotas el conocimiento del dominio, y subraya hasta el cansancio la dimensión social, las interconexiones, el contacto. En algunos otros, como el de mi oficio, sucede aproximadamente lo opuesto.

Pienso en ese entramado social que implican los dominios. De antemano sé que cualquier dominio es eminentemente social, pero este axioma escapa siempre al manojo de mis preocupaciones cuando penetro un área de conocimiento nueva: mi voracidad no busca puentes y guías turísticos, sino mapas y postales, digeribles digeridas abstracciones del nuevo dominio. Pienso en la materialidad de la experiencia.

El volúmen de material técnico que le pertenece a cada dominio es una abstracción, una especie de proyección, no sólo del entendimiento actual de éste, sino de la dinámica social y las relaciones de poder que se dan dentro.

A veces me pregunto si, realmente, estar en París, tener ambos pies sobre París y respirar su aire, es cualitativamente superior a saberlo todo sobre París. Para mi mala fortuna, la historia de mi vida es la aglomeración de experiencias que no sobreviven a las ficciones que las anticipan, que las prometen y que, irreversibles, las superan. Ignoro si esto es justo, pero siempre es delicioso.

Y bien, volviendo a mi condición de criatura visual, considero que hay una intensificación de la realidad, cuando se le ve a través de cierta ficción, a través de ciertos discursos específicos que logran abundarla de superlativos, acercándola más a lo hiper-real que a lo fotográfico. Mi única hambre legítima sucede en mis pupilas.

Hace rato escuchaba a Desmond Morris decir "Just as a birdwatcher watches birds, so a peoplewatcher watches people. But he is a student of human behaviour, not a voyeur.". No sé de quién se protege, o más aún, si se está protegiendo. ¿Hay algo de malo en encontrar placer en los deberes del oficio? Kevin Spacey afirma que no, en Seven :)

¿Ser una criatura visual desemboca sin remedio en el fetiche?
No lo sé. Esta, y todas las preguntas que no estoy escribiendo (porque incluso el lenguaje tiene sus fronteras), me rodean y ríen, porque celebran la electricidad que me ocupa, las tormentas que me siembran en mi cuerpo y a mi cuerpo en el Mundo.

Ni por sobrevivirme en las palabras

2011-09-15T11:52:00.000-07:00

Alguien en la oficina acusa al 15 de Septiembre de carecer de luz. También asegura que, hace precisamente un año, el Verano (¿seguimos en Verano?) llenó la calle de minifaldas. Yo no lo recuerdo, nada del año pasado. Seguro recordaría una calle llena de minifaldas; pero no.

En realidad, no recuerdo el mes pasado.

He convertido en un deporte la amnesia, aunque no es arbitraria: sólo subo al tapanco lo que me estorba, sea porque me duele o porque simplemente ocupa espacio.

No estoy acostumbrado a los ataques, no los busco, y no frecuento a la gente que siente que tiene algo que demostrar. Sólo en contextos específicos acepto la posibilidad, la necesidad incluso, de tener que demostrar algo (el trabajo, los conflictos conyugales, etc). La convivencia común y corriente no requiere dichos despliegues de ocio. Pero hay situaciones que parecen descansar enteramente en que eso suceda: el smalltalk es un entablado, para muchos, y sus pobres coreografías se improvisan un foro inconforme y un par de spots fundidos.

¿Cuándo fue la última vez que te descubriste, tratando de probarle algo de tí mismo a los demás?
Te empobreció hacerlo.

Voy enfriando mis animos en la aridez de mi razón. Pienso mejor, más frío; pensar es vaciar de napalm al dragón, descubrir que las Meninas eran todas paralíticas.

Cuando pienso en los deseos, los contenidos pierden cuerpo, relevancia: es imperativo hacer de lado la razón, para que el deseo tenga su propia consistencia y firmeza. En la quietud, lejos del golpeteo de los caballos y las prisas planetarias, me voy exfoliando de esas fantasías felices, de las fricciones afortunadas, de los arrebatos in vitro; quedo yo, desnudo frente al espejo, un poco más viejo, bambus machucados y gruesos, capiteles que parecen milenarios. Pero no soy el Parthenon ni la catedral de Notre Dame: soy una choza de piedra, que guarece un cáliz cuyo brebaje es combustible suficiente para dar incontables eones más a la galaxia. Pero sigo siendo yo, solo, frente al espejo.

Si tuviera radio, diría que será memorable la canción que sonaba cuando descubrí esto; pero no, afuera había el sacudirse modorro de la ciudad que despierta, el mudo rasguño de las cucarachas que temen a la luz, el hombre sospechoso que vende flores en la esquina (narcoleptico, según he visto). Nada que hiciera las veces de profecía o promesa.

Michelena dijo que no escribía "por sobrevivirme en las palabras". Hace rato, hablando de ataques, pienso en mis formas de supervivencia, las de fondo. Me parece que hago eso con palabras; el alimento duradero, el registro fiel, el bunker impenetrable, sigue siendo lo dicho hace tiempo, conforme el pasado me fue fijando al volverme irreversible. El único archivo que existe de esa historia, es lo que dije, lo que puedo decir hoy. Ambas, por supuesto, son también mentiras, pero vecinas o parientes en primer grado de la (¿existió?) verdad.

Palabras veneno, oficio de arrancar corazones con las manos.
¿Dónde se separa la saliva del ácido sulfúrico? ¿En el pizarrón? ¿En la cajita de Petri? ¿En la piel?

Caudal inmundo de cosas dichas, caudal inevitable.
Ambulante desborde vago, de sílabas, de imprecisiones convenientes, mar de astillas de magma, mar blanco de la desolación de estar siendo un fantasma, soy.

Pero héme aquí, héte aquí.
"Vamos a conocernos rápidamente y a fornica y a olvidarnos".
Sabines también decía que tenemos miedo de saber demasiado.

Por eso vivo en el silencio, en el silencio más impenetrable que existe: el de vivir hablando.

Kamikaze

2011-09-14T15:42:00.005-07:00

Hace rato confesaba que abro mis brazos en las alas de la avioneta, sin saber si aterrizará o no; abro las manos y le sonrío al Universo.

¿Acaso la pasión y el riesgo no son transparencias contiguas en el espejo?

Me doy cuenta que la edad me va descontando algunos tipos de paciencia. Por ejemplo, ya no le tengo paciencia a la gente que, por su papel en algún contexto específico, debe saber algo que no sabe; ni la tengo con la gente que crítica sin proponer (¿acaso debería agregar una posdata constructiva a este post?); tampoco la tengo con la gente que tiene miedo, en cualquiera de sus formas (y que conste que no me estoy proclamando el nuevo Kalimán :P, pero hay manifestaciones del miedo que son insufribles, se den en quien se den).

Tampoco le tengo paciencia a la gente que te pide algo, pudiendo obtenerlo con sus propios medios y un poco de trabajo. No sé cuando se acabó la cultura de la autosuficiencia, pero nadie me avisó. Tampoco estoy diciendo (benditas explicaciones!) que soy SkyNet (o HAL9000 o la Matriz o...), y que lo tengo todo bajo control, no: sencillamente digo que tiene mi simpatía y respeto alguien que, habiendo hecho todo lo que pudo, no logra algo y te busca para lograrlo juntos. Dicen que más vale tener amigos que dinero; yo complementaría eso: más vale tener voluntad, y amigos, que dinero.

Hace un rato confesábamos, en la comida, que la conversación de ciertas personas, es repelente. Claro que trato de ser justo, sin necesariamente lograrlo: ¿en qué consiste la buena conversación? Sé que es un arte refinado (y su historia, fascinante), pero la modernidad (o post-modernidad, según quien te escuche) se ha ocupado de redefinir/replantear nociones esenciales, ésa incluída: ¿cómo conversamos ahora? Sé que somos los mismos seres humanos, y que derivamos el mismo gusto de la reunión entre familiares, íntimos y cercanos, pero, ¿cómo determinamos cómo es una buena conversación?

He aprendido que es más importante que los participantes se sientan bien, se diviertan o, en el peor de los casos, simplemente escuchen con algún interés. Es un arte difícil, pero siempre incluyente. La seguridad de las opiniones entre entremeses es total, e ingenua.

Me han acusado de estar lejos de los chismes más recientes en la oficina. Pienso en la distancia que guardo de todas las cosas. No es ostracismo, no precisamente: soy un compás comprometido y un faro sin vocación. Por definición, distanciado, pero jamás ausente; incluso esa distancia es inherente a mi existencia, como la entiendo.

Me gustan los besos. Y los mazapanes.
Me gusta la gente que sonríe porque sabe algo que tú jamás sabrás.
Odio a la gente que ríe porque sabe algo que tú jamás sabrás.

Hoy día, mi vida mental es una gran pecera, y la labor du jour consiste en saber (tan lejos como sea posible de adivinar) de qué lado del vidrio estoy; si se puede, permanecer en algún lado más de 5 segundos.

¿Alguien más ha sentido que la regadera es una inundación de ávidas caricias? Yo caí en cuenta de ello en la mañana, cuando me descubrí sonriendo sin más, bajo el chubasco. Es una importancia artificial, una atención impersonal, sí, pero innegable.

Mi voracidad no conoce límites.

:)

Clockwork

2011-09-13T12:40:00.003-07:00

Ir todos los días a la máquina de café, tiene mucho de marchar entre soldaditos de plomo. Equipados con mezclillas y camisas de manga larga, remangadas (¿ese adjetivo existe?), marchamos y nos sonreímos, como poseídos por un espíritu de pasarela o de trinchera.

El tercer piso nos permite ver a las estudiantas y a las maestras (¿acaso existe alguien más?), y sonrojarnos, o sonrojar, de vez en cuando. Además de ingenieros, buitres, halcones o simplemente periscopios.

La cafetera hace las veces de punto de congregación para esos Armagedones espontáneos y clase-medieros en que nos encanta sumergirnos. Me incluyo, por supuesto; aunque generalmente no aguanto mucho, y me voy. Se necesita cierta vocación para estar tanto tiempo de pie, buscando centenarios entre montoncitos de piedra.

Tiemblo ante la noticia de que pronto perderemos esta vista (el Pacífico, desde el cuarto piso, es una terapia maravillosa). Tiemblo, y me siento triste; me lleno de una nostalgia de inmensidad que, aun si jamás mía, pierdo; me pierdo, perdiéndola.

Nos reímos mucho, entre problema y problema. No todas las risas son audibles, o visibles siquiera. Es increíble que nos paguen por hacer esto que, bien visto, es poco y hasta un tanto intrascendente. Sé que alguna erosión empieza a obrar en mí, porque me preocupa la trascendencia de los actos, pero sin la imposición de la grandeza o la exigencia de que me conserve la posteridad. Me preocupa lo que hay del otro lado del puente.

La recepcionista me hace pensar en Caronte, porque le sonríe a cada empleado, cada mañana, y la moneda corriente es la sonrisa correspondida. Pero nosotros entramos al limbo. Si cierro los ojos un minuto, dos, y me abandono a mi vida interior, siempre al abrirlos tengo la sensación de estar sumergido en líquido intersticial, entre membranas celulares o entre los dientes de un cocodrilo asqueroso: aire entre engranajes de un artificio espacial.

Me duele el tiempo. Me duelen mis manos que supuran tiempo, mis muslos que palpitan transcurso, mi cuerpo entero, esclavo de la fricción. Aunque así parezca, no confieso ningún crímen; me repito, solo frente al espejo, mi vocación, ignoro si para no olvidarla, o para convencerme de que la nada de segundos atrás no era mía, no era yo.

Como ya dije, me preocupa el trasfondo, los bullicios secretos que hay detrás del telón. Ya no me preocupan los actores, los diálogos, ni la escenografía; incluso he renunciado al deporte favorito de ceñir a las actrices sus vestidos victorianos, hasta purificarlas (operación que sirve, también, para hacer puré ;)). Ahora pienso en la maquinaria, sus cadencias, sus depreciaciones anónimas y su felicidad de cosa que es fiel a sí misma, hasta la muerte. Quizás por eso me encanta mi ventilador, su rumor de insecto vigía que aleja por igual íncubos (los súcubos son bienvenidos) y deudas (ojalá sólo fuese dinero). Tengo un Ángel de la Guarda WindCurve de 3 velocidades y temporizador para sueño *Y* ionizador de aire. Claro que el ionizador lo enciendo con algo de recelo, porque fuera de la ventana, a veces, hay cucarachas, y sólo Dios sabe qué sucede si ionizas tufo de bichos con patas peludas y panzas obscenas.

Los relojes en mi casa marcan siempre horas distintas, nunca más de 20 minutos de error. Me gusta pensar que mi prisa se cansa cuando tiene que promediarlos, y descanso. Pero siempre estoy descansando :D

Mi alma está tranquila, porque lleva la fiesta en paz con mis deseos, y porque hace mucho tiempo clausuramos la Oficina General de Asuntos Morales y Aguas Negras (era más económico que fueran contiguas). Ya toda la gente de esa oficina se retiró, alegando que extrañan las bondades del Porfiriato.

He venido a dar testimonio de las minucias de mi vida porque hoy, precisamente hoy, me parece que vivir es el entreverado vertiginoso de los accidentes, la calma volcánica de las superficies y la electricidad que viene de sus roces con las cosas vivas. Sin querer hablo del contacto de mi ropa con mis pantorrillas; del volúmen que exige de mi mano el picaporte de mi casa; de los ondulares coralinos de mis pestañas frente a mi ventilador; de la fría precisión de mi espejo, que sólo habla conmigo cuando quiero escuchar la verdad.

Regreso al Pacífico.
Un barco atunero (¿me creen que es atunero?) no sabe qué hacer en la bahía. Supongo que busca su Manual de Usuario. Imagino todos esos atunes debajo del barco, burlándose, murmurándose: pobre pescador
Y esa algarabía de cosa submarina viaja hasta mi como bálsamo, se me unta en la cara. Río, mucho y sin sonido, río mientras corro a la playa... risa de burbujas perdiéndome en la profundidad.

Difference that makes a Difference

2011-09-12T17:22:00.000-07:00

He abandonado algunos de mis autores favoritos, más por fuerza de trabajo, que por elección. (Aunque elijo el trabajo, lo sé: no hay fatalidad) El asunto es que extraño leer a Maturana, a Bateson, y así. Bateson hablaba de que la información es una diferencia que hace una diferencia. La frase parece distraerse con la eufonía y la simetría, en lugar de decir la verdad. La información es una distinción hecha en un estado de cosas en el mundo, una diferenciación que es procesable por algún agente, y que tarde o temprano desemboca en un acto de dicho agente.

Pienso mucho en las diferencias, no sólo en horas hábiles, sino en mi vida. Me guío por aquellos cambios de estado que sé desembocarán en una diferencia. Soy indiferente al resto, con todas las mayúsculas. No me enorgullece la percepción de que nada parece inmutarme, y conozco a varias personas que la tienen. Todo esto viene a colación porque mi trabajo se desborda de situaciones que no hacen ninguna diferencia real o definitiva y, por tanto, no son información. Mirado así, mi trabajo consiste en atrapar (no sin necesitar un poco de suerte) esos brotes de 'clusters' o cúmulos espontáneos de datos que, de pronto y por la voluntad esporádica de algún agente, desembocan en alguna diferencia. El resto, la vasta inmensidad, son condensaciones brutas de datos que jamás, ni en las manos ni en los ventanales ni en los monitores, serán información.

Es fácil llevar esta pregunta, no sólo demasiado lejos, sino hasta la médula. ¿Qué eventos debieran hacer diferencia en el curso de mi vida emocional? ¿Qué situaciones vale la pena convertir en cambios de estado dentro de mí? Esa discriminación, esa brutal economía (que, sobra decirlo, no siempre funciona), aunque parezca extraño, reduce exponencialmente las reacciones, las respuestas impulsivas, las interpretaciones prematuras, los juicios, los rencores, las angustias... El miedo se queda en la sala de espera, mirando algún programa imbécil de Teidiotiza, y la doctora jamás lo atiende.

Luego esta la pregunta de qué tipo de información debiera elicitar (no sé si la palabra existe en español, pero es útil aquí) una respuesta emocional. Pienso en los mapas de comportamiento que llevamos almacenando, que llevo 32 años recolectando y refinando dentro de mi. Cada día, todo es un poco más plano, si hablo de enconos y arrebatos. La risa, sin embargo, cada día me es más fácil, me dura más. Pero me niego a pensar que soy felíz, porque eso le impondría cierta dirección, cierta mal intencionada interpretación, a los eventos de mi vida. Me contento con saber que vivo lo que escojo vivir, y que recibo las sorpresas como se recibe al abuelo desconocido, o como se recibe ese postre gratis que no sabías que venía incluido con tu comida.

Un problema de pensar lo sentido, es que el caballo, aún a veces salvaje, pierde los fulgores de su vida silvestre, sus tan refrescantes bríos. Borges decía que pensar es no estar en el mundo, y ese es otro efecto adverso de la receta: estar en el Mundo tiene mucho de tirarse en la cascada, de im-predecir las rocas abajo, los caprichos de la corriente que se encara cien veces con los riscos y los pesos y la violencia de las cosas masivas. Simplemente ser la deriva. Son muchas las cosas que escapan al pensamiento, sencillamente por la naturaleza de sus herramientas; hay un desalojo extremo en el vivir de símbolos, comerciar con cajas vacías que aseguran contener oro pero no deben abrirse nunca.

No idolatro la vida mental, mi vida mental: acepto sus limitaciones. Alguna vez decidí que deseaba arrobarme menos y escucharme más, que equivale a decir que abro más los ojos hacia el Mundo, porque el Mundo viene de mí, y porque la mejor forma de ver hacia adentro es ver como ese Interior se ha vertido, a pesar mío, en el Mundo. Ahora escucho, interpreto hasta el final, parafraseo, sopeso, callo... y me he procurado una secuencia de herramientas como esas, que dan forma y dirección al Absurdo: el absurdo que eres tú, el que soy yo, el que exhudamos todos, todos los días.

Perdí la espontaneidad del frenesí para ganar la claridad de lo voluntario. Y es un campo que, aún si oscura y silenciosa bóveda celeste, cede menos estrellas fugaces cada noche, menos lobos y menos espectros. Un beso es una diferencia de labios y encías, el vibrante caudal que usa el deseo como invasión y puente; diferencia que hace la diferencia de erizarme los cabellos, cuya diferencia es inutil. Las ondulaciones de tu cabello, que abruma siempre tu cuello y tus hombros y mis pupilas, no hace más diferencia que enajenarme, pero esa enajenación me obliga a favorecer ciertos muelles, ciertos sonidos, ciertas fracturas en algunos de mis huesos. Diferencias todas que, en sus reverberaciones, engendran interminables diferencias, /positive feedback loops/.

Sonrío frente al muro vacío de la ventana. Escribir esto me tiñe de rojo y de sándalo el pecho; mis ojos parpadean un poco más; manos calientes que no sudan, elocuente corazón que sólo sabe cruzarse de brazos y esperar a que le pidan una canción, apenas una pieza; mareas estridentes de estar entre otros, cumpliendo.

Son las cuatro de la tarde, cuatro y algo.
Esta diferencia no hace ninguna diferencia. ¿O sí?

Te estoy viendo a los ojos.
¿Lo notas?
¿Me tapiarás el hambre con tus uñas largas?

2011-09-09T11:26:00.001-07:00

Hoy por la mañana, durante mi corte de cabello, confesé que jamás he sabido cómo peinarme. Tampoco distingo muy bien los cortes de cabello. Incluso ver a otros con cortes de cabello peculiares, me merece cierta ternura. Ignoro por qué. Supongo que hay ciertos tipos de uniformidad que le agradezco a la realidad.

Ambas mujeres hablaban de la fiesta que hubo ayer en todos lados, por el apagón. La electricidad se interrumpió alrededor de ocho horas, dos o tres de ellas, hábiles. Una de ellas dijo que era como Año Nuevo en las calles, por las fogatas, el griterío, la pirotecnia y las tertulias improvisadas con los vecinos.

Ambas repasaban la situación, especulando los motivos de la interrupción. Ambas reían mucho, recordando las cosas nuevas que esa ausencia les permitió hacer. Ocho horas sin electricidad y el mundo, de algún modo, rápidamente vuelve a las manifestaciones más simples de la vida, a la entropía dulce de lo vivido en complicidades y sin complicaciones.

Sonreí cada cierto tiempo, escuchando. Hablaban muy rapido, queriendo agotar lo inagotable. Le dije que quería el corte cuadrado de atrás, pero no muy alto, porque luego la gente ve cómo mis pensamientos van naciendo en la base de mi nuca; pensamientos y deseos. Se rió, pero no conmigo ni de mí, sino de algo que dijo la mujer del mostrador, más cercana a los dodos oxigenados que a los sapiens.

Era tan entretenido el intercambio, que dejé de ver los avances de la tijera sobre mi cabeza, y he quedado como un limón ennegrecido, y con tupé. jejeje

Imagínate, yo con tupé :P

Fueron 50 pesos, y dejé de propina 20, por la sesión recreativa y el masaje retro a mi imaginación. Hay ciertas nostalgias que sólo tienen cabida en mi cuerpo cuando vienen de fuera, con buenas credenciales y empapeladas de imprevisto.

De regreso a la oficina, pensaba en el tupé que la mujer de las tijeras tenía, y que de algún modo, logró imprimir en mi cabeza también. Por supuesto, no es un tupé a là Dita Von Teese o Betty Page-ish, no; es más bien, a la Pedro Infante (en Tizoc :P) jejeje.

La memoria, sobada y masajeada así, se me vuelve una brújula sedienta de ficciones, cajoncitos de buró de la abuela que guarda una peineta simple de porcelana y un frasco grande de botones y una cajita de música con una alta figura espigada que ya no sabe girar.
Voy sobreponiendo a la textura del mundo, esta narrativa del destierro de los buenos días que no viví, y que quizá ni siquiera conocieron mis padres, en los que el tren oscurecía el cielo y el silencio, las llanuras no estaban tupidas de hipotecas y los bosques aún tenían ese airecillo de jungla encriptada y secreta. Días de la radio como compás de las veladas, de los rompecabezas de madera, de los tangramas y las enésimas iteraciones de la misma historia abuela, dicha siempre con alguna variación impuesta por el tiempo.

No me convence el tupé.
Si fuera un poco más valiente, sencillamente lo cortaría de tajo, ampliando la frente y agrandando los ojos. Si fuera un poco más valiente, hasta me habría cortado yo mismo el cabello (mi corte duró menos de 10 minutos).

Si fuera un poco más valiente... seguro estaría en otros zapatos, frente a otro océano, con el corazón más brioso y cercano a la muerte.

Me sé humilde al ver cuánto más potente es una ficción que un recuerdo. No celebro los lugares en ruinas, no guardo fotografías de mi infancia, no soy una criatura que acuda al pasado como las ballenas acuden a la superficie para no morir.

Jamás he tenido un album fotográfico.

Pero esta pequeña historia que me ha regalado la fatalidad, tiene más peso, acaso más capacidad para instalarse en mis poros y la comisura de mis labios, que cualquiera de las memorias más al alcance de mi mano.

En el espejo retrovisor veo mi tupé, y me pregunto si 20 pesos de propina alcanzan a pagar todo esto, toda esta mañana brotada de tibias mitologías.

2011-09-07T19:00:00.000-07:00

Es fácil pensar que ciertas cosas (eventos, ideas, personas) nos cambiarán la vida, es fácil para mí.

Cada vez con más frecuencia, ver hacia afuera es ver hacia adentro. Si hago el ejercicio sencillo de disminuir el parámetro de la Otredad, si deslavo o suspendo las barandas que separan a las cosas de las cosas, veo un espejo distinto, una suerte de transductor que, en el mundo visible, me da evidencias claras de un mundo interior en conflicto.

No es un conflicto existencial, claro: es la sana turbulencia submarina que permite a un estanque criar peces y mantenerse claro: la reverberación de su contacto con la vida.

Cierta ingenuidad mía esta untándose sobre los objetos, coloreando los eventos de formas que los despliegan y repliegan en sombras absolutas y blancos absolutos. Pero yo hago de todo por exfoliar los angulos y exprimirle el tecnicolor a lo tangible. Soy ingenuo. La renuencia, las reticencias, los tedios y los lugares comunes siguen haciendo mella sobre mi, menguados trajines del viejo que persigue a la doncella en la deshabitada inmensidad.

Me preocupa el accidente, porque sé que es una médula. Me preocupan las coincidencias fortuitas tanto como las de difícil intelección, porque insinuan ciertas sincronías interiores que ignoro, cierta perfección que me pertenece sin darme felicidad.

Me preocupan tus ojos, que son verdes y son negros; tu silencio. Me obligas a repasar mis libros de anatomía, porque tu sistema oseo es fascinante.

Es difícil hablar del absurdo, del de todos los días, sin sonrojarse un poco al admitir que mis tejidos van engarzados en su médula, y los tuyos, y los de la fatalidad.

Todos los días saco una pierna de la cama, a tientas buscando la cascada invernal que tengo conectada a la pared. Creo en el progreso. Rasurándome, creo en el progreso, en las flechitas luminosas que apuntan al final del túnel. Me pongo los calcetines pensando en el rompecabezas de las horas, en la memoria eidética de mis manos que te ejercen, en la voracidad de la luz que cancelo con el muro de plumas que cubre mi ventana. Creo en ir a algún lado, en estarse moviendo siempre.

El Pacífico ya no es bullicio ni bostezos de huracán: es la mano fofa y voraz que me peina los pulmones y los boulevares, la ventrificación de la asfixia.
Pero es buen amigo de las 6 en adelante, pueril y negro.

Estoy tocando tus vertebras de mármol.

¿Acaso soy ingenuo aún?

Hay una escena del Hombre Elefante en la que él corre, perseguido de la gente normal y, hacinado en un rincón, inerte en el fervor de las pupilas, afirma con urgencia "I'm a human being." Hay un cierto deja-vu en esa escena, cierta insistencia histriónica suya que se entrevera con las cosas de mi vida, en casi todo lo que hago. Me estoy viendo, me persigo, me intriga que hay bajo la manta sepia, que globo me espía desde ese único agujero en la cabeza de algodón. Me veo y les grito que soy yo. Luego, a la manera de Zhuang Zhou y su mariposa, quedo prendido del círculo que me lleva de ser el que se grita Humano, a ser el que lincha con la pregunta silenciosa del morbo, a ser el que piensa en la escena, a ser el que vive la escena y piensa en un alguien que imagina la escena para escapar de la curiosidad rabiosa de la muchedumbre. Escher y Maturana lo ilustran mejor.

La hamaca es un vientre mecánico impelido por los vientos solares y la enredadera florecida que me guarece del Cosmos. Me arropa una madre que no conozco.

Inmensidad como un progreso ciego del vacío, como un puro ocio de nebulosas y sueños recursivos que dilatantes se estorban en el espacio.

Estoy tocando tus manos.

Sólo sé ser tus ojos, medusa, sólo de tu danza el encanto.

Drifting

2011-09-01T23:08:00.001-07:00

Hoy viajé con la ventana del autobús abierta. Dirigí las ventilas del aire acondicionado hacia mi cara. Espié por algunos instantes los ademanes de la mujer a mis once en punto. Ningún hallazgo.

Y esa nada fue deliciosa.

En días como hoy, no me da la gana urgirme atisbos/epifanías ('insights') y, curiosamente, no las tengo. En cambio, tengo hamacas y hamacas derramando, de su vientre, su traslucida soltura sobre la inmediatez que me arropa: pestilencia nueva del pescado que te bien viene a Ensenada; rugosidad aceitosa de este asiento usado mil veces ya; ojos cansados y cansados pesados buhos saciados de la carroña de mi voy pensando.

Como dije, ningún terciopelo que no haya tocado alguna vez ya; y, sin embargo, miento. La muchacha de enfrente detesta la camisa a rayas de su novio, y por eso sólo ve su cara. El hedor del pescado no es nuevo, pero la nariz no se acostumbra. Las epifanías son pequeñas torsiones fingidas que nos obligamos a tener, como esta ventila chimuela que, con todo y que escupe aire, lo hace sin dirección y sin bríos.

Se me van quedando ojos las semillas de granada de habitar con pasión breve las superficies en mi espacio inmediato. No tuerto no mudo no son las tres de la tarde ni es Junio: no asco... sólo la deliciosa caída libre de Agosto entre las últimas vertebras del calendario y de mis dedos, que numeran lo amado como criban el mar.

Ya no me interesa tener razón. Jeje.
Cada día se me vuelve más evidente que los argumentos (sobre todo los buenos), son como los pelapapas: utilísimos sólo para ciertos fines, en ciertas circunstancias específicas y con ciertos objetos particulares. Pero uno no siempre quiere comer papas; a veces apetece también el frijol, la almeja o cualquier cosa que pueda agonizar en un baño maría.
Como dije, tener razón es un lujo que las miopías temporales se dan porque, según la Teoría de Juegos, lo que más nos reditua a la larga, es la honestidad. Tener razón es también ser deshonesto, porque se desatiende esa puerta siempre entreabierta del azar.

Ya sé que dije que abrí la ventana, pero mentí: abrí la cortina, y sirvió de muy poco, porque afuera la noche me devolvió el interior del autobus y mi espectro, pobre y hambriento, porque el día es un mazo que ya no sostiene este brazo del mundo, sino el otro, que lo convierte en katana y fricciones levísimas de bambú. (O eso decía mi maestra de primer grado.)

Mi maestra se llamaba Maribel.
¿Por qué un recuerdo es menos glamoroso que un insight?
Es fácil atribuirle esa modestia a sus orígenes, que parecen conocidos; al fin y al cabo, nadie es profeta en su tierra, ¿no?
Pues eso es mierda: yo sé más cosas del futuro que del pasado. Mis recuerdos son unos cuantos elementos discretos que, a là Schrodinger, se re-ensamblan e hi-per-mutan en cuanto abro un poquito el cofre para presumirlos a las visitas.
Así que decido que el recuerdo es una fuente infinita de conocimiento nuevo, sencillamente porque nos encanta mentirnos con la memoria y, por tanto, cada recombinación, aunque en esencia la misma, es siempre otra.

He dicho.

(¿Es cierto que las rayas hacen que la gente se vea gorda?)

(¿Qué pasa, entonces, con las texturas más próximas al art nouveau? ... ¿esa masita rolliza se vuelve chic o snob?)

Mi maestra Maribel me dio un beso y una coyolxauhqui cuando gané el concurso de oratoria.
6 años de edad, y ya con un beso de por vida...

Que alguien me contradiga esa epifanía que, a diferencia de las corrientes, se fractaliza sin fin en mi corazón, que aún es niño y avaricia de formas.

russian dolls

2011-07-26T18:35:00.000-07:00

Entre los muchos libros que debo mover, a raíz de la mudanza, re-encontré un libro de alguien con apellido ruso, que recoge frases sueltas dichas por Borges alguna vez. El Palabrista es el título.

Al abrirlo, recuerdo que las letras son grandes, que la letra escogida continua y solidifica su airecillo casual. Palabras quietecitas, untadas unas contra otras en el olvido que viene de la pereza y las horas hábiles. Unas contra otras, vibrando en silencio.

Esas palabras le dieron un poco de inmortalidad a su autor, apenas la extensión de las memorias de las muchas generaciones que irán desdibujando su concreto para favorecer su abstracto. ¿Con qué pretexto me alojarán las generaciones futuras en la cabeza? Tal vez hice mal en pluralizar:¿por qué habrían de recordarme mis hijos?

¿Precisamente por qué espero ese apego? Ese es el más caro, por duradero: el de que alguien te lleve consigo y te hable, le hable a las cosas de su vida con tus palabras, con algún ademán suelto tuyo que el azar haya colocado entre tus carencias y tus fetiches.

Me decepciona que esta pregunta se me escabulla para protegerme.
Entre esa modesta audiencia que me constituye, y que soy yo mismo mirándome desde las butacas, hay alguno que sospecha que la obra se pondrá bien, que la espera valdrá la pena. El resto de la gente sólo parece querer exprimirle hasta el último centavo a su inversión que, según los primeros minutos indican, ha sido mala.

No quiero contestar la pregunta.
No quiero saber quién, de entre el gentío, confía en mí.
La buena fe no es algo que pueda promediarse, como kilos de frijol o grados centígrados; es más bien un amplísimo vitral en el que brota una sola fractura y que, por su virtud de cuchilla vacía, destruirá el muro completo de colores.

Nadie me recuerda.
No soy la nostalgia de nadie.
No estoy entreverado sin remedio al futuro de alguien.

Las palabras de Borges, de Wilde, de Beckett, de Pita Amor... la masmédula de Girondo, retorciéndose todas en mis ventrículos... y yo, sin anclas, y yo sin permanencias obligadas y dulces, sin alguien que me reciba en el aeropuerto de los sueños lúcidos o los secretos miedos.

Era sólo el afán de ser importante para alguien.
Un afán simple, una especie de atestiguar ante el Gran Jurado de la Ignominia que el acusado efectivamente estuvo donde dice que estuvo; que tiene una coartada viable; que de seguro dice la verdad porque ha hecho el Gran Juramento cuando fue escupido de la placenta.

Pero el Juez es sordo, la Defensa es muda y el Jurado es un hacinamiento de retazos tibios en el piso. La gran cúpula del recinto es un espejo cóncavo, pero no alcanzo a ver la monstruosidad de lo íntimo de mi vida: sólo logro intuirlo porque sé lo que hacen esos espejos con los rostros.

Yo no vibro en la aorta de nadie.
Ningún caudal me encuentra y rodea y celebra con su erosión.
Sólo sé ser esta biblioteca de Babel que, a falta de abecedario, permuta interminablemente cajas y cajas y cajas dentro de cajas, en un frenesí recursivo y úteral que se distiende al enterrarse en el vientre una pregunta: ¿qué es eso que guardo con tanto afán?

Estee...

2011-07-21T17:43:00.002-07:00

El día de hoy he escuchado a muchas personas hablar, por largo rato; cada episodio ha durado, cuando menos, media hora. Lo importante de esto es que todos ellos comparten una muletilla al hablar.

Me refiero al "... esteeee...".

Por supuesto, seguramente yo tengo las mías, y no las noto :P, pero esto viene a colación por lo siguiente: durante esos largos monólogos (apenas interrumpidos por mi participación o de alguien mas) esa palabrita surge y resurge una vez, cuando menos, por minuto.

Como sólo algunos de dichos monologos son en verdad interesantes o sustanciosos (porque hablan de trabajo), los que no lo son me parecen como largos trenes de pensamiento con vagones tímidamente uniformes y continuos... hasta que llega esa palabrita (... este...) y, en ese momento, justo en esa porción del tren, no sé qué imaginar: ¿es un vacío?, ¿es la proyección visual del último vagón?,¿es un espacio de contenido virtual?

Tal vez es un puente ¿?

Después de un rato, la palabrita esa me estorba como un montón de vados y boyas y ballenas varadas a la mitad de la calle, interrumpiendo el libre tráfico de lo que sea. Sé que estoy siguiendo la línea del discurso, sé que pongo atención, pero también sé que estoy contando los "este", como si fuera un deporte cuyo único espectador es mi morbo, y cuyo marcador siempre, por alguna razón, se reinicia.

Esta condición empeora cuando la interrupción que implica esa palabrita, se alarga y crece con cada repetición. Pero escucho, y respondo, y en general, busco que estos incidentes minúsculos no entorpezcan ninguna parte de la transacción. Y no lo hacen, porque hace mucho tiempo que sé hacer esto.

Aclaro que no hablo de la conversación casual que se da en cualquier parte sino, más bien, la que se da en horas hábiles, cuando se discuten asuntos de trabajo. El contraste es aún más chillante si todos estamos demasiado serios porque lo tratado es solemne, o grave, con esa gravedad simple e intrascendente que suelen tener las cosas de trabajo.

Llevo escuchando esa muletilla largo rato en el cuarto contiguo que, para fines prácticos, es transparente, porque su contaminación de sonidos se esparce por todos lados, moscas inquietas que tienen miedo de estar demasiado juntas.

Beep

2011-05-18T17:29:00.002-07:00

Ayer, en el microbus, una mujer escuchaba su radio sonar, una llamada entrante. Es un beep muy peculiar, muy insistente. Naturalmente, abrió su bolsa y empezó a buscarlo, con la calma de saber que todo está en su lugar.

Fue fácil adivinar, por la firma sonora de cada accesorio, si movía el lápiz labial, las aspirinas, el monedero, el colorete o todo lo demás. El beep, regular, lento se irguió junto a la señora, y empezó a corresponder la atención que nos estaba robando.

Después de dos o tres giros de sus muñecas dentro de la bolsa, se decidió a deshincharla. La imitación de piel, negra, los abultamientos excesivos que formaban la silueta de un gajo de naranja, coronado todo por un broche metálico cariado por los raspones y las muchas dueñas, todo, en fin, apuntaba a que ese bolso era inagotable; inagotable y feo.

Ahora el beep, ya mejor instalado, nos iba palpando las hinchazones e indiscretos de la cara, los accidentes sobrados, las sombras que pertenecen a cualquier mueca y que son más reales que ésta.

Beep.
Beep.

El desodorante, las medias, un par de collares imitación perla, agujas de tejer, medicinas, lapiz labial, monedero... incluso el interior mismo de la bolsa fue expuesto con violencia hacia afuera, para verificar que era liso e inútil.

Beep.
Beep.
Beep.

Todos nos mirábamos: burla risa apatía tedio impaciencia. Todos coincidimos en la impaciencia.

Beep. Beep. Beep.

Beep, beep, beep.
Beepbeepbeep beeepbeeepbeeep
beepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeepbeep.

Luego sacó del bolsillo derecho de su pantalón su aparato; mientras respondía, nos miró a todos con aire de reproche, de agravio. Su tinte llevaba unas dos o tres semanas perdiendo la batalla contra el gris, y aquella anarquía vertical de greñas le daba el tierno aspecto de una antena que ha olvidado de pronto su oficio, y oculta esa inaptitud con dignidad.

Luego bajamos todos, en la Universidad.
Todos menos ella, y lo sé, porque mi fascinación me habría obligado a seguirla unos diez o quince metros más, esperando que algún relámpago le brotara de la cabeza.

Pero no la seguí. No se bajó.
Me quedé atorado en su insistencia, no en su torpeza. Y como pensando en todos esos faltantes que, entreverados, forman las texturas de mi vida, revisé mis bolsillo derecho. Dejé que mis ventosas insistieran y agotarán el espacio; pero no había nada.

No sé cómo clausurar el beep.

$fr33?

2011-05-17T19:07:00.000-07:00

¿Alguna vez has enfermado de algo que dura mucho tiempo, algo que dura tanto tiempo que incluso te da tiempo de pensar en cómo será todo una vez que estés curado?

Tanto tiempo que un día la enfermedad es como la carne que bordea tus uñas o la vellosidad que puebla tus oídos...?

Llevo tanto tiempo inmerso en este aire, que ya no distingo el aire nuevo. Siempre quise pensar que los hallazgos son blancos o negros y, lo cierto, es que hay una transición, una especie de inercia premiosa que va quitando, uno por uno, los dedos de las innúmeras manos negras que te varan en la brea.

Estoy saliendo.

Diría que estoy emergiendo, pero eso sería demasiado dramático, y falso: mis manos, mi cuerpo entero se acomoda en el mundo, como si abriése una puerta, y el acto mismo de penetrar una frontera postiza se vuelve fractal y vertiginoso.

Estoy cruzando.

Vaso comunicante pensamiento que lleva a pensamiento sin emoción: estoy de pie frente a los triángulos y las naves del deseo, de pie frente a su torbellino de dulces filos: estoy sintiendo que pienso en la libertad, pero no la siento. No sé qué órgano del cuerpo se ejerce pleno cuando se vive la Libertad. Yo no siento nada; sólo la indiferencia de mis sentidos.

Sé que dentro de mí hay un júbilo, un estar bullendo de ángulos y garabatos que dan de tumbos entre grandes y cambiantes muros, el permanente varaje de la ansiedad que, sin embargo, entierra su peso sobre siempre otras playas y otras formas de estarse desvaneciendo.

El gozo, el delicioso aduraznarse de mis estados internos rasguñar sin frutos la superficie y dedos cartílagos uñas nervios miedo ceden al hielo, a su mueca permanente de traslúcida refracción. Pero sé que algo se quema, unos cactos revientan en malvas tintas de fuga y unas greñas rojas son serpientes entre el desprenderse y el crepitar en el suelo.

Dentro se decanta infinitesimal el marchar rabioso de las multitudes bajo mis yemas, que reclaman cosas que no entienden, y yo les prometo todos los rincones del Mundo y se calman se van volviendo el resuello apelmazado de un toro que planea el embiste definitivo. Descanso. Me digo que estoy viviendo el pensamiento de la Libertad. Me explico, entre explicaciones imbéciles, que el cuerpo tiene sus modos de indagarse, que el modus operandi del hallazgo es siempre una violencia que abre su carcasa a tientas porque tiene miedo. Así es explicar.

Estoy explicando.
Explicándome.

A mis plantas un abismo hecho de la risa de las cosas completas se ennegrece con mi pavor, me repite que salte porque en su disolución la única pérdida es la ansiedad de pensar en la libertad. Mosca verde, giro y sopeso y palpo con mi ventosa repugnante la masa tibia y repugnante: estoy pensando en lo que no deseo pensar. Soy un manojo de negaciones cuya variable complicidad me implica y me multiplica y me reduce a eso que queda de los ecos cuando ya su unto se cansa en la pared.

Pienso en muros.

Me hablo de muros.

La libertad sólo parece tener sentido a través de oposiciones.
Maldita manía occidental, maldita leche que la cerda nos va dejando entre líneas de rayos catódicos y plasma y diodos y editoriales.
Dicen que los límites centuplican las posibilidades creativas; eso de seguro lo dijo un carcelero. O un enterrador.

O el último teletón.

O te lo dijo el idiota con el que te acostaste anoche.
O te lo dijiste en la mañana, masturbándote en la regadera.

Alguien... alguien te lo está diciendo justo ahora, y dejas de leer porque lo escuchas decirte que sientes, que justo ahora estás sintiendo esa sensación de que hay Otro, que la Otredad es siempre más rica porque nadie es profeta en su tierra y porque llevas años oliendo lo mismo y masticando lo mismo y tecleando las mismas palabras porque deseas agotar todas las permutaciones posibles que nos urgimos a llamar Vida.

Pero tal vez (sólo tal vez) no hay blanco o negro: estás tú y tus lagañas, tu daltonismo, tu preferir ciertas rebanadas del espectro de las cosas horribles que llamas Estoy Viviendo, estan tus diminutas idiosincracias y tu morbo, las firmes micas que te suscriben a una generación particular...

Me estoy exigiendo sentir la libertad.
Mitocondrias, paredes celulares, mi océano pacífico que cambia siempre que dejo de verlo: silencio, el mudo contubernio de que el Mundo sólo está derrumbándose en mi neo-cortex y mis vísceras se agotan en salivas descripciones de esa farsa. No me siento libre.

Pero lo estoy siendo.
Sin lugar a dudas siento sargazos pariéndome entre quijadas sin gobierno ni tiempo. Hay un tartamudeo de formas vaciándose en mis pupilas, una arritmia de entes.

Veo el reloj.
Río.
Estoy siendo.

La caída es libre.

Estoy siendo.

Sólo sé ser esta facilidad vertical.

Clamor Lingua

2011-05-06T14:42:00.002-07:00

Beber la baba negra del insomnio, irse atragantando al que viene y al que dormita.

Un caudal oscuro de largos cabellos vaga, irresistible cometa, fuera de mi vitrina, y yo, que no sé más que ser pez relámpago y pez florero, apenas logro ser.

Dicen que el magnetismo de las cosas de aparador es mayor que el de una nebulosa, porque aprisiona sin remedio al deseo, porque arropa con sus hierros al corazón. Y por eso sé que, si alguna vez pudiera alojarte entre mis manos, usarías la puerta entreabierta de mis dedos para marcharte lejos, mujer perfume mujer cangrejo polvo mujer.

Mujer furia.

Unto mi sonrisa de ardientes hojas sobre el cristal; una mujer me mira porque no entiende el amor cangrejo, y no la culpo y no la invito. Mi madre decía que, si mi temperatura subiera un grado, aniquilaría una galaxia. De ahí que ría siempre hacia adentro, que cuando me encuentro unos pesos en la calle, los arriesgue entre suertes con el muro o con el ciego. Por eso le sonrío a la gente que sonríe sola, y estoy en los ojos de la mujer que mira al horizonte, alma que la distancia pierde y el huracán interior, a pedazos, recupera.

Por eso te veo.
Por eso sé que te veo.

Gemelos

2011-04-20T15:40:00.000-07:00

Dos barcos llevan dos días anclados entre mi escritorio y el otro lado de la bahía. Es la primera vez que pienso en este lugar como una bahía. Quizás lo pienso así porque ya pronto me alejarán de aquí: a los demás, y a mí, nos depositarán en un galerón de porquería que está lejos de aquí.

Y esta nostalgia a destiempo me puso esa palabra en la boca, como quien le pone a otro un insecto entre los labios cuando se le han agotado las palabras.

El azul cetáceo que sirve de tapiz al mar se fractura, por momentos, al emerger de él mínimas criaturas blancas que asoman la cabeza sin ojos, su ser todo espuma que se desdibuja hasta suturar nuevamente el muro de agua.

Hace un rato todos dejaron sus sillas para maravillarse del enjambre de abejas que se unto sobre nuestra vitrina. Por momentos, la lente le fue quitando nitidez al agua y subrayando, inseguro, los vibrantes bordes de cada una; ya que esta claridad nos es ajena, atados como estamos a eventos repetibles y bien definidos, duramos largo rato refrescándonos en este bullicio tamaño vitrina que sucede en horas hábiles.

Ya dejé el hábito de la tristeza; no es lo único que ha quedado en el camino. Si, víctima de alguno de esos ocios existenciales cada vez más comúnes en mí, miro atrás, no veo un solo camino, veo una multiplicidad innumerable de rutas que convergen en este preciso instante; sólo la que desembocó en este presente brilla un poco. Todas vibran, todas centellean, todas ellas, su precisa ausencia total, produjo este momento. Más que pensar en todo lo que sucedió para que esta fina línea de futuro fuese presente, pienso en todos esos pasados que fallaron por décimas, o milesimas.

Cuando llego al presente, ofuscado y sin contrastes, no hay futuro. Sé que existen muchos, que cada variación infinitesimal va limitando en secreto los futuros infinitos en un sólo futuro. Pero no sé qué sigue.

Mi brújula se funde siempre con mis huesos al tocarla mis pupilas. Hay oraciones que no son declaraciones ni exclamaciones ni interyecciones... y que parecen preguntas, pero no requieren de una respuesta, no les es posible tenerla. Esas evanescentes intermitencias de luz que se pierden trás de mí tienen más de felicidad futura que de ficción anacrónica.

Pero no estoy perdido. El par de barcos sigue varado, firme ante los mínimos embistes de los niños blancos que asoman su espuma y se esconden rápidamente, tímidos retoños de la profundidad.

Su quietud, su aparente abundancia de propósito, me da esperanza.

En días como hoy, antes que mirar el reloj o la brújula, quisiera consultar postales de mi niñez, o la dentadura del padre de mi padre, que daba ojos a los trenes cuando el porfiriato, cuando el aire era más limpio y había menos tonos de gris en el mundo.

Ahora, además de todos los imponderables, hay un clamor abisal que abrasa y abunda y abarata todas las promesas que me hace el Amor, que nos insinua el Cielo.

Danielle Steel

2011-04-11T10:12:00.000-07:00

Cada mañana, veo todos esos pastos que jamás he de recorrer.

Electricidades en contenedores amplios y estrechos, suaves contornos y ojos que no me registran, claridades que jamás habrán de articular mis pliegues.

Me asfixia una nostalgia de cosa no dicha, de hallazgo devuelto a la ignominia.

Pienso, y repienso, recorro y calculo, sopeso, anticipo. Me obligo a la digestión remota, a mirar la tela rota que me cubre, mis trincheras que guarecen fofos soldados gordos que ya olvidaron la crueldad y la furia.

Mis colmillos escurren hambre; mis ojos, fascinación.

Faro, fijo panóptico insaciable, peino y despeino las penumbras, para que los bultos varados y hermosos encuentren su camino y se alejen de mí, sin gastarse en mí una comisura o un reojo.

Dragón City

2011-04-07T14:54:00.000-07:00

Hoy me enteré, entre otras cosas, de que no asistiré a mi funeral, porque la gente hablará de mi. Supe que con deconstrucción también se quita el cochambre de las paredes del baño, y supe que hay besos que tienen más de sombra absoluta que de puente.

Sé que este saber no me pertenece, también, y sé que el desapego es mi meta-deporte. Los días en que me descubro eléctrico, apasionado, entiendo que la indiferencia puede volverse contra sí misma, que el adentrarse decidido encubre la apatía exacerbada.

Hace poco, tambaleando entre el sueño y la vigilia, en ese instersticio que guarece a la locura, fui verdadero y hablé con verdad, puños escurriendo la baba traslucida de lo cierto, puerta rota cadera rota quijadas adornando un muro. Soñar la habilidad de no soñar; hablar garabatos que alumbren con su elocuencia los más reconditos pliegues del silencio; vivir con esa sonrisa que siempre olvida, justo a tiempo, la muerte.

Celebro el alcance panorámico de mi escritorio, que se proyecta sobre el Pacífico como un gran grito o un vómito, que lo ensucia con mis preguntas y me deja más ínfimo y a él más intacto.

Hace algunos minutos, fijo en el cráter lunar que una mesera quiso ocultar con cementos, supe que el placer es un caramelo que se recoge del suelo, pateado y sucio. Por eso el placer deja siempre en la naciente de la lengua un gustito a mar en cubos, a sal derramada sobre el ojo caracol.

La aguja de mi brújula gira, vértigo anclado a un eje imaginario, y su furia forma una esfera de filos que, a fuerza de licuar el aire, lo vierte en caída libre de carne desprendida y jocunda. El Verano anida sus chorros de altruismo en mi ventana; estoy perdido. El Sol no me derrama ya sus serpentinas de insecto sobre esta penumbra fofa que soy cuando ando.

Varado, compás trompo torbellino Dios te Salve, Dios te Ilumine, Reyna.

Dios te conceda llanura abisal.

Sin olas.

2011-03-18T10:00:00.000-07:00

Queda muy poca de la marea que alcanza la orilla con el afán de quebrarla; el resto de olas es una violencia rala y sin hervor que peina al rompeolas con apatía y miseria.

Hoy no destruirá al mundo la asfixia, no la que viene de alveolos ni mira desorbitada, no: a las calles, a los grandes muros que fortalecen las cosas, los resquebraja la fiesta, la anarquía, los cicatrizados espasmos de la libertad.

Soy menos firme que aquel barco atunero, menos constante que aquella baba que deja trás de sí el caracol. Mis relojes, mis brújulas, en el extravío siempre, me son indiferentes, me tienen sumido en el silencio. Vivo en un interminable ¿qué hora tienes? ¿qué día es hoy? ¿tú también viajas al Norte? ¿verdad que hacia acá queda el Norte? ¿verdad que nos estamos entendiendo? Luego vienen las risas, la condescencia, la improvisada urbanidad que exhuda mal gusto: es para allá, para acuyá: ¡qué poco mundo tienes!

Me descubro en las caras de la gente deforme, repetido en sus líneas de expresión, quebradas o arrancadas, en su desproporción aberrante que me itera y me sonríe, narciso medusa oráculo: descomunal molusco esquizoide.

Desde mi terraza espero el puño de océano que me borre la sonrisa y disipe esta urgencia intersticial de estar tapiando las pausas con traslaciones y tentativas y small talk.

La mano es pequeña y es breve y es linda: greñas turquesa que se untan sobre las piedras allá lejos, en la comisura que convierte al filo del agua en herida y en cuerpo y en una penetración anfibia de inconclusas: interfase de la fuga de la fuga de la fuga.

Nadie está muriendo. Mi terraza intacta; mi corazón se reduce a la imposición del día y sus designios pobres, sus ambiciones minúsculas. Si fuese contador de profesión, tragaría los abalorios de mis yemas, las cuentas de mi ábaco, y me lanzaría a flotar indefinidamente en el Pacífico.

Cactácea

2011-03-09T16:23:00.000-08:00

Hace menos de una hora, fui un espía. Es más fácil decirlo que serlo, porque entre palabras no hay rostros, porque es una labor simple leer palabras, y una labor exhaustiva leer rostros. Eso espié hace un rato, en esas telarañas tuve mis espasmos y mis dudas, mi plena absorción.

Eran risas sucediendo entre cactos, muecas intermitentes y tibias de estudiantes que discuten química y física y las finales del futbol europeo.Veo la hora. Visto de lejos, apostaría menos monedas a la inteligencia de un paria que se reduce a ver la hora; la ebullición siempre promete más, sea de iones en la explosión nuclear, sea de gusanos en la carne putrefacta.

Pero yo no sé ebullir solo; por lo menos no visiblemente. Sólo sé ver la hora en el reloj que no tengo, hojear despacio y contar los muchos acomodos de las caras tiernas que ríen por cualquier cosa (risa ubícua). Corono mi ocio con la conciencia cierta de que mi ejercicio es inútil y delicioso. Veo de reojo, porque la demasiada ternura no tolera el roce más mínimo, y ver es penetrar los poros de la silueta, ver es acercar, ver es poseer.

Máquina, catalogo las tentativas, los reposos, los remiendos. Me acuso de una espontaneidad menor, ocre de tan profunda, suelta porque saliva de imbécil.

Las bisagras de la tarde, vanidosas, susurran y susurran hasta que el rumor del Verano queda oculto. Esta aleteando un ave aberrante, echada sobre el piso como brea derramada, fría. Hoy no me interesa vivir, y por eso voy acomodando los ojos en todos los obtusos y los remaches y los reclusos de lo euclidiano y lo institucional. La niña me sonríe.

El laboratorio está lleno de probetas y las inquietudes de la niña, que registra las traslaciones de cosas vacías y resistentes al calor. El laboratoio no es a prueba de la niña, y traslucidos muros me la entregan, efervescente y morena, abultada como todo lo que es comestible y bueno. Un terciopelo eléctrico hace de tensión superficial sobre sus pechos y sus hombros. Es fácil ser telescopio y sismógrafo, banderillas, porque ella está pasando.

Pero miento, porque ser dueño de estas claridades sería vivir, y acordamos ya antes que yo sería una boya, un manatí, el tumor distraído que no se entera del ataúd en que crece.

Olvido con demasiada frecuencia mis promesas, mis acuerdos. Cualquier afirmación categórica de mi parte tiene el mismo peso que un camarón o basura de uñas.

Por eso no me comprometo a nada contigo, que lees, que observando esto te engañas (también) con que estas vivo, con que estás en el mundo.

Eustrés

2011-02-10T10:41:00.003-08:00

faro
          y duende
almibar que gira
          que endulza.

te río
          sopeso
chocolatito súbito
          del Verano
          que no está
porque estás tú
y aplaudes
a voces
          arisas
las nubes negras
las negras lisas
las
    lisas
          niñas
          tormentas.

giras
          soy el embudo
          de transparencia
que te arropa.

Autoretrato

2011-02-01T16:28:00.001-08:00

Entre semana viene poca gente, me dedicas más tiempo. Tus tardes son mías por filia tuya, antes que por mis méritos. Sin orgullo y sin modestia te veo verme, en la también nuestra ficción del tacto.

La gente visita poco mi andén, ahora que le sobran controles remotos y le falta claridad. La única metafísica de valía aparece en el noticiero de las diez, crónica y maquillaje, según he oído, y los deportes.

Ya nadie cree en los poderes demoníacos, relegando al olvido a mi vecino de dos estantes abajo, Abramelín, o al buen Salomón, a mi izquierda, o aun al Papa Honorio en el estante de arriba, que es muy serio y que se arrepiente. Seguro los pocos que han reparado en mi lomo, entienden de pronto la ninguna atención que merezco, derramando sus reojos en tal o cual contigüidad mía.

Pero tú sí crees en mí.
Tú celebras el polvo que me oculta, la herrumbre traslúcida que flace todos los apetitos menos el tuyo. Tú me visitas, tu avidez me disminuye y me delinea; verte es existir en la implotante caja de la obsesión.

Vienes a mí sedienta, inundada de súplicas hambrientas de mi voz, que te escarapela al contacto, que te incendia con su ropaje de luciérnagas. Me pasas y repasas la cara; escrutas los brotes más mínimos de filo en mis rumores; el deseo, que anula tu cara, me sonríe con la piel prestada de tus rasgos y tus mandíbulas.

Si no fuera porque te conozco tan bien, diría que me amás; diría que esperas a que el pasillo se vacíe; diría que permites un par de hurtos menores si la ventana de tiempo te permite venir y confiarme algo, ofrendarme alguno de esos ligerísimos trapos que pierde en su inquietud la complicidad.

Pero sé que no puedes amarme, que tus visitas tienen la cabeza del instinto y los brazos de la mandrágora. Sé que sabes que no durará mucho todo esto, que debes verme, verme siempre verme.

Mi rostro es antiguo, mi voz es una vereda demarcada por vértebras. Mi promesa es primordial y quema, quema porque es cierta como tú y te habla en el esencial idioma que eres.

Hablamos con texturas, con la maquinaria limpia de la fricción que descubre el hueso, con la sintáxis perfecta del desfiguro. Nos quedamos solos en este cáliz la noche entera, sumidos en un silencio visible y abismal.

Te veo.

Te llamo.

Te mido.

Te soy.

Un comando de 256 caracteres.

2011-01-31T15:12:00.001-08:00

Me he visto en el espejo del claroscuro, segundos antes de que la ciudad sea un afanoso aguijoneo; me he encontrado ralo, sombra de piedra de río de fondo, ductil nada que serpea.

Estiro las piernas y estoy en el boulevard, maldiciendo. Encojo las piernas y estoy frente al pupitre. Estiro las piernas y estoy en la mesa sin mesura. Encojo las piernas porque regreso en carro a casa. Estiro las piernas porque estoy muerto.

Hay más alma en cualquier sombra de vuelo que en todos mis actos juntos; hay más de ambición y de cielo. Pero actuo, y me propongo que la firmeza de mi voz instaure una firmeza primigenia, de cosa en el fondo de las cosas. Llevo mi ábaco a todas partes, pandero y demolición, y lo encuentro más útil que mis pulmones o todo el amor que cabe en el planeta. Porque mi maquinita de abalorios existe, porque sus destellos fijan definitivamente la reverberación del mundo.

Cono de aire en reloj de arena, soy un intersticio traslucido, un recinto entre recintos, infinitesimal y duro. Soy lo que queda detrás de tí cuando abandonas un cuarto oscuro; soy la primera cosa que piensas cuando sales de una pesadilla, y la última cosa que piensas cuando sonríes.

No me queda nada hoy. Apenas todo lo que poseo, todo lo que es dable tener, pero nada, finalmente.

A dentelladas arranco las castas mejillas que arropan en su lozanía a las cosas; he refinado el arte de triturar la entereza y convertirla en docilidad de diamante. Juego a la pelota conmigo mismo en el espejo, y sobre lo bruñido bota y rebota, simétrico y papalote, mi ojo.

Esquizotuertanopticalidoscopico, e inmóvil.

Completamente inmóvil.

Torpor

2011-01-28T10:47:00.003-08:00

Vibran los colores que delinean las fronteras entre las cosas, no como un estómago desleal o como las mandíbulas impacientes de un volcán, sino como detalles minúsculos de cualquier ficción que sólo existe oralmente.

El mar, que es gris y cabe en un vaso, al corazón daltónico le parece azul eléctrico e inagotable. La playa es un tumulto efervescente de irrupciones del blanco al percudido al turquesa y al siempre triste cromatismo del animal varado que murió.

Repaso cada paso de la vigilia de anoche, que guarecí en la apariencia de sueño y de reposo; caminaba de puntas sobre la punta de un alfiler y, a pesar de mi temerosa prudencia, desperté a toda clase de aberración que soy. Sólo sé hablar conmigo mismo con las palabras del miedo, porque me persigo, me deshilacho la cara cuando me grito, me felicito por mi añejado sabor suficiente cuando me trago, me deletreo el contorno de las proximidades para no vivirlas.

Desperté más temprano a mi hambre legítima de mundo, dos horas tarde para la oficina y su exquisita vista de cuarto piso y su pobreza de dimensiones íntimas. Así como vibran los bordes de las cosas, punzan mis labios por una certeza sin palabras: anoche viví el centrífugo vértigo de un beso. Sumido en el sopor, el roce más leve es más brazo que todos los brazos del Sol, y así soñando, encontré que los restos con que la Vida abarrota mis galerones mentales son eficaces utensilios que intensifican mis fugas y mis modos de fuga y la esterilidad patente en la intención mismo de distanciarse.

Un buque atunero, que desde aquí se empeña en parecer simplemente un bote, lleva muchos minutos quieto sobre el voluble tapete gris del Pacífico; es fácil saber por qué. Es fácil entenderlo e imposible explicarlo. Para tener esa lucidez, es menester verlo planear inutilmente las geometrías afines de la pesca y la ingenuidad.

Inferior a él, mi ligereza pasta en la inmediatez.

Pinelupe

2010-11-23T11:13:00.001-08:00

A mi edad ya sólo me queda el lujo de los sueños. Paso los días frente a mi ventana, aprendiendo de memoria cómo envejece el pavimento, las esquinas, cómo se pierden los detalles porque la naturaleza detesta el barroco.

Niños corriendo, madres que vuelven preocupadas por ellos o iluminadas todas porque veran a su inconfesable. Hombres cargando gas, hombres tristes que llevan el día como un traje obligado que les queda muy chico o muy grande.

Veo el semáforo que jamás instalaron, y que debía disminuir el asesinato de niños y de perros. En esta calle no mueren adultos.

Tú también pasas.

Mi día entonces es un elote demasiado seco que tu calor desgrana. Lo que me pasa es menos fractura que disolución, y sumido en esta muralla de la inmovilidad, te escruto, te reto, te aprendo de memoria. Marchas envuelta en músicas de desafío, torbellinos de hojas y rumores leves que te tiene como centro y combustión.

Mi casa entera tiembla cuando pasas, porque mi terremoto es individual y sólo disloca mi intimidad. Contabilizo tus vestidos, tus días flojos, tus jornadas de sexo, tu erosión, el castañeo de tus tacones el croar de tus bolsos la rebanada de pan con que recubres tus mejillas cuando vas a la oficina. Gustoso me empalo en tu indiferencia.

Me resigné a no saber en qué canción buscarte. Ya agoté el radio, mis discos viejos, la charla de los vecinos y el urdir de los vagos que revolotean bajo mi ventana. Me reduje a seguir con fidelidad tu contorno, a perseguirle con mi tiza y los tremores de mi ansiedad mientras, cauda, te obedezco, te llevo a donde me lleves porque tengo la voluntad de un botón de estambre.

Aún no me acostumbro a mi piel de leopardo, a estos volubles repliegues de infantería que me desandan la cara y me dejan trincheras por todos lados. A esta interminable guerra que me zanja la risa y me amplifica el llanto. No oso verte, por la osteoporosis, por mi pelaje y el atrevimiento, que se me da lo mismo que los estornudos o la artritis.

No me acostumbro a tí, pero me vienes mejor que la glucosa o los suplementos que no me dejan ser loco.

Mis risas ahora son pulmonares, son de intestino grueso, de quedarme con la gordura de la vida que me queda, de abandonar las metafísicas y acercarme a tu físico, de despensar la astronomía y asfixiarme de tu anatomía, que es dura y exacta, amazona de cien megatones, voracidad cerda.

Río a los setenta u ochenta años. Nadie lo registra porque los ya muy viejos somos traslúcidos a los trajines del mundo, porque las acumulaciones de tiempo sólo existen en lejanísimos cosmos.

Nebulosa, deliciosa aglutinación, pasa otra vez frente a mi casa, otra vez mi ventana otra vez el muro otra vez muerde el muro y arráncalo otra vez resquebrájame.

Pasa otra vez, linda, y sonríe, sonríe mucho, aunque no sea por mí.

Dans la Nuage

2010-11-10T11:18:00.002-08:00

Antes llenábamos galerones con transistores y bichos; ahora colocamos ábacos sobre cúmulos y mastodónticas. Estamos pitagorizando la estratósfera.

Son bien pobres nuestras metáforas cuando hablamos de cómputo, y sin embargo, esa pobreza es inevitable. Los dispositivos nos cambian más rápidamente que cualquiera de las metáforas con que los emperifollamos e integramos a nuestra vida. Nuestros valores ahora comparten la elasticidad de la nube.

Paso la mayor parte de mi día frente a uno de esos dispositivos; la inmensa mayoría, de hecho. Sobra decir cuanta riqueza obtengo de esta interacción, en apariencia, tan limitada. Sin embargo, no se equivoca gran cosa quien me dice que no debo "estar aplastado ahí todo el día", que "hay que vivir".

Me pregunto qué estamos haciendo con la forma del Humano (urbanizado) de Estar en el Mundo. Ciertamente, no sé qué estoy haciendo yo.

Hoy llegué sonriendo a la oficina porque anoche bajé, por instantes, a casi 7 megabits. Comparo esa sonrisa con la que viene de un buen caldo de res o un beso.

Luego me quedo sin palabras, y un poco triste.

living dead girl ;D

2010-11-05T11:24:00.002-07:00

"Who is this irresistible creature who has an insatiable love for the dead?...." (8) :P

Donde se trata de modo grosso el beso, de sus superficialidades insectivoras y de la evanescencia que le es inherente cuando, bajo criterios entera...

2010-11-03T14:00:00.007-07:00

Andando así, bicho y espada, las estambres veredas con que malquesudamente la Alameda se raya, pienso en ayer. El ayer de hace un rato, el antiquísimo haceminutos que contenía tus compostas comisuras nutritivas palmas capullando un principio universal energético más innegable y potente que los hadrones o la luz: fricción.

Pero fricción, ¿de qué? ¿hablas de la música que la grilla entrepierna produce al roce de ambos muslos? ¿te refieres entonces a las sordas palmas que se deshilachan en un aplauso? ¿me preguntas por el roce seco y estéril de unas y otras marabuntas palabras aglutinadas en esta monstruosidad de estarnos viendo y diciendo y diciendo incidentales?

Fricción de beso.
De que ayer en el parque, entre árboles aromáticos y mal alumbrado te propiné un par de dentelladas justo abajo del tabique nasal, en esa indeterminación que en la oscuridad suponemos es tu labio superior y tu labio inferior y tu umbrosa cavidad músical. Y lo hice porque me ha dado la gana hacerlo.

También porque estabas ahí, pero eso es menos esencial.

Hicimos, si recuerdo bien, una coreografía improvisada e irreproducible con las manos, pero eso ya lo he olvidado. Sólo recuerdo los filos que me dejan cicatrices. Tú no me heriste, ni te herí: el afán de caracolar la humedad oscura del otro, babearle los linderos, nos hizo coincidir en el parque, en la casi medianoche, en el temblor en el sopor en la brisa blanda que fue esa luz amarilla y frígida.

Pero hoy, hoy no sé tu nombre. Puedo producir una fidelísima topografía de los accidentes que, aglutinados, llamas labios: su historia de descalabros, rasguños, técnicas pobres y prematurismos; puedo producirte sus rumores, contarte en dos o tres patadas lo que a ellos les importa, y les ha importado. Pero no recuerdo tu nombre. Recuerdo la firma que producía tu silueta contra el suelo otoño y el abrazo invierno que, antes que protección, fue para tí un gran agujero negro. Por eso te has levantado sin nombre, sin saber qué horas ni por qué es importante que sea tarde para eso tan importante que había que hacer hoy y que tampoco recuerdas pero que te está incendiando las vigas por dentro.

Tarde a todo, como ayer noche, como justo ahora: singularidad que cabe en un frasco vacío de mayonesa. Ayer te besé.

Si trato de olvidar los detalles, sé que me besaste también.

Y sé que había algo nómada moviéndose entre nosotros, pero lo he olvidado.
Lo he olvidado porque me gusta mi alma, y me gustan los filos y pienso que los besos, los mejores besos, son los imposibles de recordar o de contar o de inteligir.

Debo llamarte.

Voy tarde.
Voy tarde por tí.

Clockworks

2010-11-01T10:00:00.001-07:00

Muchos esperamos hace rato. Adentro hace más frío que afuera, pero nos anima un poco la ilusión del montón, y como pichones asustados nos apilamos en indecisos bultos agabardinados. Somos sardinas negras, pero pudorosas y con menor saturación.

Hay tres o cuatro filas de bancas, madera fina, según estiman mi ignorancia de la carpintería y mi afán de saber con certeza alguna cosa. Un par de bancas por fila, todo bien lustrado. Nadie las usa. Preferimos deambular, aparecer y desaparecer en las congregaciones a que nos obliga el frío. Son las cindo de la madrugada, en la médula somos más fríos que el alma ferrosa del tren que esperamos.

El reloj, que es grande y que se atrasa (según dicen) varias horas al año, dice que ya casi llega. Todos decimos eso. Las voces, que salen rebanadas por los tremulos dientes, se prodigan mutuas esperanzas. Las mujeres no siempre se quedan calladas, los hombres no siempre son imbéciles. El frío nos hunde en el trance hipnótico de las ratas que escuchan la música, el ralo flautín lejano que impone; tarados, estos calosfríos nos fijan en el aire, nos desdibujan la firmeza que tanto presume nuestra especie. Alguien avisora, muy lejos, una columna de humo. La mujer que vende boletos quiere un beso. La mujer anciana que tiene la boletera en la mano ha de ser poquito bestia, porque la tienen encerrada trás esas poquitas rejas.

Ya viene. Ya viene. Soplarse las manos, pero no como sacudiéndose el polvo o espantandose algún bicho: animar con el pequeño incendio del vaho, las manos. Agitarlas rapidamente, como queriendo hacer fuego con un par de astillas. Sacar de la bufanda una parte suficiente de boca que explique las bondades del tren matutino, que acuse al conductor, que se queje de las pocas estrellas que quedan ya.

A menos distancia, pero aún más horizonte que nuestro, ese negro animal feroz embiste, ciego, hacia nosotros. Sé que es tiempo que se dirige a nosotros, maquinado tiempo que responde a ciertos diseños y ciertas exigencias de combustible y de potencia y de sonoridad. Un tren sin rugido es peor que un hombre sin cicatrices.

La antorcha metrónoma se nos acerca, rauda y cínica. Se forma una línea almidonada de ratas en los bordes seguros de la estación. Faltan algunos minutos para las seis. La mejor cara del Sol ya se ha estrellado en la ventana de alguna casa, ha quedado bajo algún catre, a sabiendas de nadie. Temblamos. Nos frotamos las manos agilmente, con esa urgencia felíz de ser totales en un sueño que se cumple. Pero nadie sueña con trenes, ni con llegar a tiempo y, sin embargo, este frotarnos de pollos desvelados no puede ser más que una demostración económica de felicidad.

El tren tarda algunos chirridos en detenerse. Su escupitajo de humo penetra largo rato en la nada, porque no quiere morir, porque se frota a sí mismo pensando en que es útil, y en la sencilla perfección que mana de ese pensamiento.

Como cebollas civilizadas, sacamos de las bolsas de la gabardina los guantes de los que luego sacamos un ruido de puerta que se abre y escupe un boleto que se queda pegado a la palma de esta cara lisa de vaca que se pone tiesa cuando hace frío y que no quiere entregar el boleto al señor que recibe los boletos. El Señor Oficial Uniformado y secretamente belicoso que escruta las sutilezas de cada boleto y luego, en un ademán frío, entrega al vientre del animal cualquier cristiano, este cristiano, justo este cristiano que me ha tocado ser.

Se vacía el vestíbulo y sus bancas doblemente vacías. El tiempo se queja de la piedra que le cayó en el ojo, y por eso el descomunal reloj de la estación se atrasa unas horas (eso dicen) cada año.

No queda nadie en la estación. Ahora nos frotamos todos, unos contra otros, en ese rumor dulzón de estar todos juntos y en silencio, tibios y amurallados contra el vaho glacial de afuera.

El tren se marcha.

Hoy hemos sido más los que se quedan en el borde de la vía, hemos estado convencidos de que todo sucede aquí. Nos hemos dicho adiós, convencidos. Al vestíbulo, a la boletera seca, a esperar otra vez el tren.

Atrevete a decirme que huelo mal

2010-10-21T11:58:00.000-07:00

El hombre, encorvado y razonable, dio un par de pasos alejándose del vehículo. Nada de extrañar, si se considera que las nubes desbordaban electricidad, y que el vehículo ardía también. El par de pasos, el abrigo ligero, lo durazno de su juventud tan sin estrenar, le salvaron de multiples ficciones suicidas. Llovía, pero donde la lluvia quería. Él sin ver la lluvia, la lluvia sin tocarlo, diríase que él habitaba su esfera móvil de verano, y permanecía seco: seco lejos del vehículo, seco en su giro cliché que la buscaba, secas las pupilas y polvoso el deshumor vítreo que ahora la empapaba antes de sumirla sin remedio en la ignominia del sistema nervioso y los recuerdos.

Ocho pasos más, firmes y bien guiados, en diagonal. En este estacionamiento hay un tablero de ajedrez, el siguiente movimiento es de ella. Ella, sin su propio clima, no arriesga terminar mojada, no arriesga atravesársele a un rayo; fijamente observa desde dentro, en el oprobio de ser el bien equipado predador que, sin embargo, se amedrenta con el polvo o su propia sombra.

El hombre, en ese espejo de ser tú mismo cuando andas, pendiente del siguiente movimiento, comprende la cobardía, la falta de decoro, y se hunde cuatro o cinco pasos más, casi rectos, en ese círculo de distancias cuyo centro es el vehículo y que por facilidad llamamos horizonte.

Una descarga eléctrica hunde sus dedos inquietos en el concreto, el tablero queda roto en su centro, y ahora habrá que jugar diagonales asintóticas, que no es sino repetir, en el espejo de la fatalidad, los imposibles que ya había antes del rayo, antes del martillo: imposibles de tacto, de hablarle español al Otro en su oído bueno para el español, imposibles de que se está haciendo tarde y es menester caminar en el círculo que delinea siempre la cicatriz de cualquier herida (porque la violencia es una perfección geométrica de animosidad, el temor artesanal, omnipotente, del verdugo).

El hombre anda, ya lejos del protocolo, hasta una esquina. La pobre arquitectura del edificio le prohibe descansar en algún ángulo recto, y descansa en lo obtuso de un muro que huele a nada y que se preña de 10 a 12 AM con alumnos de arquitectura. La mira. Con detenimiento, siguiendo esas líneas que la decencia más básica le impone a cualquier guerra de cualquier escala, la odia: minuciosidad estratégica de inocularle remota, gradualmente, la Nada en los poros.

Ella asiente. Ella ríe. El hombre hace rato ha empezado a mojarse, rota su integridad como los pobres designios de la mente obtusa que colocó ahí el quiebre innecesario del muro, que impuso esta suave fractura a este espurio horizonte. El hombre no ríe. Enfilado a la grieta, imagina que se disloca las quijadas y de cara a la tormenta, las abre, empapelado de esperanzas de que otro rayo penetre sus encías y busque el fierro que ahora personifica al calcio. Pero la lluvia, que sólo llueve donde quiere, se marcha, leal a la ventisca y sus caprichos de vidrio.

El relámpago no desciende. La grieta no sangra. La estructura móvil intacta.
Ella dentro, aristocracia. Él, calidoscopio, fuera.

Qemists

2010-10-19T11:40:00.006-07:00

Guardamos silencio. Un caramelo bulle en las sonrisas ocultas. El día usa la luz del amanecer, necio. Las manos vibran. El croar de los teclados, el cascabel de que estamos rumiando, el esporádico e insustancial levantar la mano y asentir con la cabeza. Ningún aparato puede medir nuestra frecuencia.

La parte superior de mi labio inferior, en la frontera entre la baba de caracol y la estría del desuso, se desprendió un poco hace rato, a resulta del café muy caliente y mi sadismo. Juego con el pedazo, más gato que profesionista, minucioso.

De nuestra efervescencia no queda rastro visible: asomar las pupilas furtivas sobre las mamparas, registrar la sincronía perfecta de la inmovilidad; desasomar las pupilas.

Un puño de vapor nos aguamarina en su centro, le sonreímos a esta simulación de fin del mundo, le sonrío. Iría contra mis diminutos planes matutinos descubrir que nadie más le sonríe a este asunto sin gracia, pero delicioso.

Saludo saludo el saludo.

Hace algunos minutos conté las costillas que me quebraría si usara las escaleras. Vi al guardia a los ojos; supe que mi seguridad viene de que mis actos son lisos, continuos: cualquier desviación es una fractura y un no saber qué ungüento o si las gardenias y si entonces para después... eso: seguir migas de mi esencial microcefalia, la retacería de imagenes recuerdos, elevados a la imaginación potencia módulo 1, para que sea mi residuo el migajón en mis médulas.

La piñata traslucida pende de mi labio de abajo, a la usanza abisal de los colmillos. La diligencia de mi lengua le acaricia, destreza de verrugas rojas que me sazonan el mundo.

Me arranco la boca, pero después de usarla con mi cliente. Mis clientes necesitan mi destreza.

Me paraliza mi abundancia.

Cobalto

2010-10-18T15:22:00.002-07:00

La vida diaria esta poblada de muchas variedades de azul: azul rey, azul cielo, azul marino e incluso turquesa; no hablamos del azul cobalto. Jamás he visto ese elemento. Es fácil decir que he visto el color, y que los azules me parecen fácilmente discernibles uno de otro, pero este día no viste un azul que me resulte familiar. Debo hablar del azul de las 3 de la tarde, del 18 de Octubre.

Muchos sustantivos me eluden ahora, sencillamente porque desconfío de lo que refieren: no he visto todo lo que digo.

Hay una tormenta en el Pacífico Sur, muertos, globulos rebabas niebla fugitiva que se esconde en el Norte. Descanso de los mecanismos de la vida, que afuera se inquietan al punto del disloque y arman, sin quererlo, un silencio maquinal, perfecto.

Vivo al día en esos sentidos en que la vida no necesita hacerse de historia. Mis recuerdos son pocos, y a fuerza de un presente exacerbado, los mantengo dispersos, manchas minúsculas en el gran mar de no tener propósitos. Ya no me interesa tener razón. Me burlo un poco de quienes la necesitan. Intuyo en este desprecio una sabiduría muy compacta y cierta, casi tan inútil como el afán de tener el dato a la mano u ofrecer la interpretación 'correcta' o de hacer subita gala de alguna sagacidad ad hoc.

Hace muchos meses coloqué mi reloj boca abajo, en mi escritorio, en mi afán de abstraer con precisión, con lujo de miopía. Me parece más loable escoger las miopías propias, que mimetizar a pie juntillas.

Me alejo de las palabras. Antes me eran más íntimas que tus labios, tus confidencias. Ahora me falta la brújula de la fluidez, la facilidad de las descripciones. Me paraliza la abundancia.

Estanque

2010-10-12T14:13:00.001-07:00

Tengo la vaga conciencia de que muero. Reverberan en mí afanes repetidos, faltos de vocación. Y todo esto viene a que hace un par de horas caí en la cuenta de que viví un par de horas anteriores como quien de una mordida arranca la mitad a una manzana. Pero esta dentellada no la di yo, no fue mi lengua la que supo lo que había que saber.

Me sorprende saber que crepitan mis huesos en su erosión, crujidos mínimos y demasiado al ras como para ostentar alguna importancia. No sé intervenir en las maquinarias negras de la corrupción, y les dejo hacer como quien deja libre una mascota.

El día es claro, y este aceite de amplificar mi atención hacia adentro me
embelesa, embriaga mis miradores, empala mis virgenes.

Sé que estoy muriendo. Pensarlo me acerca, eriza en mí lo que tengo de tierra. Evito el magnetismo de los espejos. Coloco yeso en las fisuras, les unto la fauna de mi deseo. Pasa de mediodía, alguien se rompe bajo una cornamenta. Engrosan minotauros los acertijos de mi tacto, mano tritura dedo martillo.

El día está claro. Derramo presencia en este andamio de la institución, río la risa y saludo el saludo. Esta fiesta compartida, su mármol frágil, me dice que muero, que sólo muero yo.

Tengo la conciencia sin la angustia, como tener una madeja de estambre en la mano sin ver la bufanda. Palabras mías granadas de brea, sentencias romas, acusaciones de un torso.

Me brota una negrura entre las piernas, la respiro y la respiras porque contiguo camino tu jungla mi jungla impuestas. ¿Para qué sirven las explicaciones?

Si hace unos minutos, hubiese consultado osteoporosis en el diccionario, habría escuchado las mudas fracturas submarinas; ahora sólo escucho la fricción entre las páginas.

narcolepsia ariscada

2010-10-04T12:06:00.002-07:00

Mi ventilador está encendido. Alguien en la oficina cumple años, no sé cuándo, no ha sido hoy, pero le abrazo. Respiro el rumiado y resobado aire de la oficina en Lunes. Ensenada lleva su crinolina de cobalto a la altura de la cabeza, malsaturada; sus labios son submarinos siempre; de ahí el mutismo, vida sin olas.

Estamos hablando de progreso. La mitad incluso parece habérselo desayunado. Agotamos con ronroneos inquietos este ámbito de 6 por 8 metros; me repito que no vivo en una pecera.

Entiendo muy poco de la urbanidad que nos une, pero le soy cabal. El chorro negro que trago me mastica el estómago, y temo que mi régimen matutino esté abriendo un agujero intapiable.

Aún no sé renunciar. Anoche dije con toda mi convicción que podría salir a la calle y degollar a alguien, pero ¿a quién?. ¿Por qué? Enojado como estaba, agregué un efecto dramático afirmando esto, y también convertí en bobería mi cólera. Con la cabeza fría es fácil saber que todas las rabias son un berrinche falto de contexto.

En mi trabajo, la infraestructura es tercermundista. Trato de consolarme pensando que sólo hablo de mi computadora, y tal vez de la red local.

2^40

2010-08-17T11:36:00.002-07:00

Recién he perdido alrededor de 1 TB de información; sobra decir que el valor de lo que perdí residía tanto en el contenido per se, como en el tiempo dedicado a su recolección. Me abundan ultimamente oportunidades para pensar, para repensar, incluso para esconderme en la profundidad de pensar.

Todo es una gran farsa jeje.

Ayer, escuchando una canción de Sesto Sento, imaginaba un espacio de consistencia heterogénea, una especie de esfera en la que algunos arcos tridimensionales funcionaban como vórtices gravitacionales con interfases fluctuantes entre sí, y en los que tanto la perspectiva como la turbulencia gravitatoria no sólo distorsionaban las caras y las cadenas de causalidad, sino el núcleo mismo de los actos.

Ayer la brisa cubría la mayor parte de Ensenada, a las 3 PM. La bruma dibujaba como maquinarias alienígenas las grandes gruas que saludan a todos los viajeros; tres grandes gruas rojas. Más de una vez he deseado que sus patas las dirijan acá, que encuentren mi edificio repulsivo, que trás la ruina que dejen aquí se sumerjan en el Pacífico y jamás acepten el yugo de nadie. Titanes escapismos, negaciones que parecen más ampolletas de valium.

No logro recordar todos los minutos, los días enteros que dediqué a recolectar esa información. Ni siquiera recuerdo con exactitud lo que había ahí; por ahora, sólo me doy el lujo de tener estos episodios de nostalgia imbécil, de extrañar lo que jamás me mereció atención suficiente.

He desandado los senderos más luminosos de mi vida. He seguido, por afición o filia, los caminos de otros, con fe. Sólo existe este camino, y las fractales sombras que le sirven como proyecciones y remedos, como aberrantes ecos que mienten. Creo que digo que amo, y sé con toda certeza que no sé qué es amar.

¿Existe la meta-obsesión? ¿Se puede vivir preso de la obsesión por procurarme nuevas obsesiones?

¿Alguien puede ilustrarme dónde está el error?

(¿Inequívocamente?)

Ten la peor suerte.

2010-07-02T16:15:00.001-07:00

Si crees en alguna Divinidad, si alguna Entidad Superior le trae consuelo o esperanza a tu vida, ruégale jamás tener suerte. Ofrécele tu sueldo, tus sandalias preferidas, una de tus hijas, ambos ojos... para que sólo escuche esa oración, que no cumpla ningún otro deseo. De otro modo, antes que ser castigado con el canto de la sirena, serás víctima de su silencio, su interminable silencio.

Si despiertas con ambos pies frescos, con el aliento aceptable, a un día claro como pecera, a los caminos claros y rectos, a los relojes frescos de justo ahora, no te atrevas a leer un buen augurio, no te adelantes: el que tiene frente a sí la sirena, y no escucha su canción, está condenado a ese silencio, a la soberbia que nace en esa aparente victoria, a la tumoración inoperable del orgullo, de por vida. Porque triunfar sobre la muerte vuelve al hombre frívolo, invencible, y sin su miedo primordial, no es mayor ni más metafísico que un buen jabalí.

No encuentres tréboles de tres hojas, cuéntales siempre cuatro, o rehúyeles. Si encuentras un buen espejo, quiébralo. Patea todos los gatos negros que puedas. Juega a la rueda de San Miguel bajo todas las escaleras, andamiajes y banquetas huecas que encuentres.

Pon un pelo en tu sopa; arráncale un pelo a la anciana que come a tu lado, al plomero, llena de greñas tu comida. Carga contigo siempre alguna fetidez, para que no falte una mosca fresca que arrojar a tu plato.

Cuando tengas ganas de decir Te Amo, tómate un par de analgésicos y un valium, porque tienes inflamado el sentido común. No cantes victoria, nunca digas lo bien que te parece algo, celebra con las manos en las bolsas, aplaude con las anginas, regala flores en polvo, besa los muros blancos cuando sangren tus encías, no le desees nada bueno a tu abuelita, no agradezcas a la fatalidad que sigue contigo.

Si un día te encuentras en la calle, idéntico en gestos y ambiciones manías muro y abalorio, misma electrizante Imperio de la Anarquía, no te saludes. No te digas nada. Piensa en esos labios que son tus labios, en esas largas sonrisas a que tanto recurres para poder estar en el mundo, injértalas en esos labios que no son tuyos pero son tuyos. Dí tu nombre sabiendo que no voltearás pero quedarás prendado de por vida.

Si un día te encuentras a tí mismo en la calle, no des gracias al Cielo ni al Infierno ni a la Lotería de Babilonia; no sientas gratitud con nadie por nada: es que te han salido al paso todas las sirenas, y en silencio te apedrean con su silencio.

Invernadero.

2010-07-02T02:43:00.002-07:00

¿A dónde tus dedos, Noé? ¿A dónde tus finas manos? ¿Para quién las flores? ¿Con cuántos el pistilo? La capilaridad de tus labios era mía toda, Noé, la vertical estupidez de tu cara que deja de pensar cuando me besa.

Para no verme, vives en el almacén de atrás, y te aplaudo la congruencia: nada más apropiado que pases todo tu día cerca de la letrina, de la mierda que eres. Pirañas, mi hermoso Noé, tus encías rojas como granadas, panderos arándanos que escurren mientras se encuentran y se escupen a la cara, maldito Noé malparido malparida tu madre.

¿Por qué siempre me regalaste aves del paraíso? ¿Eras así de tarado que sólo podías regalarme las más hermosas? Me gustan los moretes, las conchas, las costuras, las suturas, las fisuras las fallas y los remiendos. ¿No lo sabías con cada beso mío, no te asustaban las maniobras a que te sometía mi lengua de mecánica avionera?

Pero ya no estás, ni estoy. Pasas tu día allá atrás, haciendo no sé qué: prefieres acercarte a la siempreviva, a las gardenias...

Necesito de tus tajos, tus simetrías de tijera sin filo, de martillo viejo, de manzana negra. Estoy ardiendo bajo tu camisa, sub-asfáltica, post-torácica, intersticiosa y voraz.

Ven y déjame teñirte las encías con tus flores. Sal y escúchame. Sal.

A eso me sabes, Noé, a cicuta y a sal en el oscuro caracol de mis ojos.

De la vigilia estéril.

2010-07-02T01:36:00.005-07:00

Sé que entiendo muy poco cuando se trata de entender a los demás.

Me quito el ropaje del desprecio buscando conservar la sonrisa que llevo por piel, y trás muchos tritures quedo hecho una mueca, el masticado rostro alegre de un imbécil.

Río mucho, soy parte de todos. Juego billar regularmente, y regular. Hago fila en la filita del café, desmañanado y fiel. También veo a la nueva recepcionista y también pienso en el suicidio desde la baranda.

También cuento los tacones, los zapatos de plataforma y el tintineo de los aretes y las arracadas. También tomo agua para que los erizos no queden varados en mi tráquea.

Pero la desnudez de estar conmigo todo el día es lastimera, pestilente. ¿Qué más remedio? Río mucho, verdadero cantinero que roba carteras entre agonizantes y joyas entre sus parroquianos. Yo robo lo objetivo, yo sé cómo tejer telarañas con cangrejos y zalamerías, con procesiones de poros delineando un muslo imaginado que pulpa se abre bajo los caninos.

Encuentro comfort en la ciudad apelmazada, en sus contorsiones de mala amante y peor orgasmia. Estudiantas en las paradas de autobus, maestras sin carro, madres sin hijos, ovarios sanos y ovarios impredecibles quistillosos ovarios. Me lleno de comfort imaginando el gran tumor que somos sobre el mundo, que se opone a la gravedad con sus altos periscopios elementales y finge que no esta preocupado ni navegando ni simulando que es una gigantesca roca con indigestión de lava.

No has llegado aún. Jamás estuviste aquí. La comezón, las pupilas dilatadas, los poros distendidos, las calamares ansias: no estuviste nunca aquí.

"The toll-free number you have dialed is not toll-free, it comes from outside the United States; you will be charged at international direct dial rates. If you do not wish to be charged, please hang up now."

Los orificios del auricular hacen una papilla de greñas con el aire que los atraviesa. Es mi aire, el aire de ellos, que sirve para decir nada de la manera más efectiva.

Detesto el sonido de esa grabación.
Pienso en tu miedo, en tu voz que sabe transportar murallas y Troyas; luego pienso en el miedo, y me dan unas urgencias de sacarte a patadas de tu occipital, porque no te mereces ese espacio tan delicioso, tan solo.

Geometría No Euclidiana

2010-07-01T11:22:00.003-07:00

Sé que soy ingenuo cuando pienso en el pasado, y aún más si reviso el futuro, los futuros. Parece fácil pensar que existe un solo pasado, una sola crónica personal y estable a la que es fácil recurrir con la confianza de su quietud. Pero esto es mentira.

Multiples pasados existen porque cada lectura, cada repaso de un recuerdo, lo actualiza, lo desdibuja al refrescarlo con la nueva pregunta. Existe por lo menos un futuro simétrico con una interpretación del pasado; incluso quizá los detalles de ese futuro están determinados por esa interpretación del pasado.

Pienso en mis futuros, lleno de las preguntas que le harías a un psíquico o a Charles Manson. Afanoso reinterpreto mi pasado más reciente en busca de combustibles o explicaciones para las rutas que vienen, para los instantes que estoy gastando justo ahora. Encuentro muy poco de mi en las cosas pasadas: es imposible inferir la voluptuosa y cálida sonrisa de una mujer griega si uno se reduce a la flacidez ruinosa del Partenón. Quiero verle los dientes a mi futuro, inflamadas encías de esperanza risa; esculco, esculco y palpo, sopeso lo de ayer, lo de hace un año, lo de hace 10 o 15 besos, lo de hace 3 ataúdes y 2 traiciones. Cada vez que vuelvo, encuentro cambiado el recinto, los cuadros un poco movidos, la habitación más o menos estrecha, alguna mueca nueva e imperceptible en la pintura de la pared.

Tampoco tengo el pasado en la mano; tengo sus descripciones, sus faltantes, el intermitente inventario que el temor o la aprehensión producen cuando la luz les golpea de pronto la cara. Visito el pasado para reconstruir el futuro. Ouroboros.

¿Qué deseas para mi futuro? ¿Existen líneas que no deban cruzarse? ¿A qué imbécil se le ocurrió que el espacio moral es euclidiano?

Vivo para el placer, informe, inundado de pupilas y hocicos; salmón que se abre paso en el tráfico de la miseria vital.

¿Qué significa esta necesidad de ser espejos?
¿Eres tú del otro lado? ¿Esa sonrisa clara es tuya, o es mía?

Bajo amenaza, mis lagartijas memorias cuando pienso en el futuro huyen, sueltan su cola y se largan. Ahora tengo que construir ese imperio de promesas con apenas un manojo de retazos de reptil. Tú estás en él; tú reescribiras conmigo el pasado, y ya no necesitaremos ningún futuro.

Desde la pecera.

2010-06-09T18:44:00.001-07:00

Detrás mío vienen las palabras, niñas inundadas de trenzas, pupilas me penetran por detrás, sodomía inquisitiva de jamás dejar de preguntar porque cada paso es una curiosidad plantada y firme sobre el suelo. Palabras que no son mías, aclaro; palabras que me vienen "desde el fondo de la historia y de la tierra". Alguna intimidad mía, de carencias distintas, se conmueve un poco cuando encuentra retratos en sepia de Carranza o de Villa; entiendo en estos extravíos que extraño a mi padre.

La ciudad balbucea con sus manaditas de jorobas corriendo paralelas al Pacífico, y encuentro esa risa más refrescante que los orgasmos en congelador o las reconciliaciones furiosas en las noches de Otoño. Una de esas tumoraciones ostenta casas ostentosas y rutas verticales, escarpes innecesarios de quien, rocas de por medio, quiere decir algo que sólo puede decirse con piedras altas y cuya ambición semántica no precisa más que ese material de articulación. Los ricos viven arriba, en el cerrito de enfrente. La pobreza es un poco distinta, aborregues tartamudos, trémulos remedos de brochazos firmes que manchan de bullicio la sincera aridez de esta tierra, contigua al mar pero inhóspita; inhóspita incluso a pesar de las gentes que, metros arriba o abajo, te sonríen con la buena gana que caracteriza a los costeños urbanizados que se aferran a la costa como a la última vena útil del animal que, parásitos, nos alimenta.

Sé que, si desvío la mirada, si me distraigo en el falso brillo de los elegantes botones que constituyen mis ocupaciones, esta ciudad víspera de sí misma atiende lo suyo, tímido camello tirita pasos arriesga invasiones mínimas a ese más adelante que llevamos todos enfrente, hipótesis de cada nuevo paso. Crepitar titán, a mi vida le faltan un par de fracturas irreversibles, ese estarse diluyendo que caracteriza las erosiones polares y que nadie presencia, que no preocupa a nadie.

El rumor de nuestras teclas llena el aire. Me encantaría quebrarlo con la misma facilidad que quiebro las moscas o las patas de las pulgas que no logran escapar de mí; pero no puedo cruzar la línea de la civilidad, impedido como estas ondulaciones habitadas que arropan el lomo de la ciudad, ijar cancerado, planicie imbécil al que la necesidad de decoro reemplaza con el nombre de urbanidad o asentamiento, o municipio. Sinonimia ya no como inquietud por la frescura, sino urgencia de afirmación, complaciente espejo.

Pensar en voz alta es dejar unas migas de pan al miedo. El peor laberinto me sigue pareciendo el paso claramente dado, la engañosa lascivia del futuro dócil. Tu sonrisa, más pregunta que abrazo, me hiere. ¿Buenos días?

Tras de mí quedan vestigios de una telera, de un bolillo, del pan más simple y barato de la panadería, pero este naufragio carece de toda nobleza y sólo sabe erguirse, firme, idiota, y reírle al astrolabio burlarse de los buenos consejos embarrarse contra el más mínimo sentido común.

Construyo una muralla con mis deliciosas amnesias, mis apneas y esas fortuitas afasias que de día me truecan la verdad y la mentira para volverme apto, cortés, digerible. Pero Cortés destruyó un pueblo, pero la cortesía es el filo aterciopelado de una guillotina. Siempre he sido mal comerciante, no sé contar mis frijoles cuando ya terminó el trato y el Otro se ha marchado ya.

No sé qué busco cuando busco sus ojos. Sé que encuentro mi pregunta, inevitable desnudez que hiere por fija, por matemáticamente clara. Sonido de un tacón, otro, otro, ecos de ecos un colmillo perpetuando un colmillo negros tobillos de estar ocultándose trás una mirada que corresponde pero no conversa, labios tibios que solicitan calor de inmediatos labios fríos: contigüidad de estar todos juntos erigiendo nuestra Babel en un beso sinceramente teatral.

Me queda esta sensación de haber dormido sobre una cama de aguijones, verticales avispas en brea sumidas tráqueas. Despierto con la garganta clara, las adenoides menos hinchadas, y sé de pronto que respiro por todo el cuerpo, cucaracha envuelta en la claridad respiratoria de la pasión. ¿Será que la soñé?

Colmillo colmillo sin rabia encono que se hunde sobre el vulgar concreto: su carne tibia baja una vez más la escalera. Me traiciona la geometría que olvidé ya, y con un brote de baba voy rayoneando sus bordes: qué imbécil soy es que es siempre tan imprevisto tan improvisada esta asfixia siempre tan de fuera estas sequías marabuntas todo tan...

(Ella está cruzando el pasillo otra vez. Mira la hora. Levanta la mirada y la dirige hacia mí, pero está viendo algo detrás; siempre algo detrás.)

Regresé por la Vista

2010-05-20T00:55:00.001-07:00

Me voy quedando sin recursos, con esa ligereza que le es tan accesible a la indigencia. Me guardo cuanto pienso, en un afán de ir dejando limpio el mundo, los muros limpios, las futuras sonrisas intactas. Es un pudor justo, un estarse asfixiando frente al espejo: me estoy hablando. El pincel de la yema traza una frente cada vez más amplia mientras desdibuja la vergüenza; voy siendo capaz de menos cosas ostensibles, mi mano se vacía de la habilidad de sostener trofeos, afasia de tener el triunfo y confundirlo con un par de naranjas o un villancico desentonado.

Llego a casa, sumido en el sueño purgatorio que precede el llegar a casa. Tapiados los poros, la razón clausurada porque el niño dócil del día cayó interminablemente, pero nunca calló: luz varada a la mitad de cualquier escala y submarino aún sopeso las ligeras influencias que sobre mis párpados ejerce el mar y su felicidad oscura, que me es traslucida porque soy como él: material flexible, informe mimetismo riente que sólo sabe dirigirse hacia la tensión blanda de la libertad.

Una luz gris empapela el muro verde, la puerta pálida, una entrada sin perro, una electricidad sin más guardia que el poste o la civilidad: mi casa. Pero yo venía dentro del mar, saliva de mar, caricia hogareña de monstruoso filial: ¿y si es el mar el que me habita? Eso explicaría mi saborcillo amargo en las mañanas, las sales excesivas que me embalsaman, espontáneas protectoras siemprevivas.

Cruzo el umbral. Mi alma queda prendida aún de sus leves garfios, océano, ballena madre osificante vulva coralina: busco mis llaves donde las coloco siempre, saco las llaves como se sacan las llaves siempre y las cuento sin verlas, las memorizo sin pronunciar palabra y resuelvo su acertijo dentado como quien resuelve una adivinanza que cariñosamente le ha defecado algún pájaro. Es ésta... no: es ésta. ¿Y qué importa? ¿Dónde esta mi lóbulo frontal que tienta a los incautos pececillos en esta oscuridad abisal de estar de pie, frente al frente de mi casa, frente a su puerta que es un coral deshabitado? ¿Dónde mi propaganda letal? ¿Dónde la caricia codiciosa que en la distancia parece una invitación, un coito promisorio, unos santos óleos?

Una llave abre esta puerta, y sé de pronto cómo he abierto todas las puertas de mi vida: en gajos, con arroz, en criba, con ábacos, con la avaricia de un banquero, apertura saludo de cangrejo a cangrejo, de iguales a desiguales: abrir puertas es quebrar el continuo de la vida, ventrar violentar violacear el espacio: por eso el pasado es una enciclopedia de hojas blancas.

Mi puerta no cruje porque la lubricación océanica mantiene los engranes y los esguinces a raya, fractura y vórtice buenas noches chimenea, hierve. Una ingenuidad desgentada me ladra desde afuera, desde la grosera superficie de la banqueta. La anodina rueda del mundo resquebraja el trigo como quien derrama navajas con su canto. A tumbos, a empellones, titánica digestión imbécil, la maquinaria civil prosigue, preserva, sodomiza y calla, porque a las 6 PM ya todos estamos muy cansados para hacer algo más que ver el reloj y saber que ya no es hora hábil pero no es hora hábil porque exánime viene del estacionamiento o el microbus o el teclado o el reloj checador. Ya son las 6, o las 10; ya no recuerdo. Pienso las islas cercanas como se piensan los dedos fríos de los pies por las mañanas, y pienso en mi bostezo negro de mar en calma cuando cruzo el umbral de la casa (porque estoy en mi casa) y pienso que mi puerta tiene algo de vida varada en otra parte: estoy sacando la llave del seguro. Me encantaría que un buen día alguien tomara un marro y se burlara de mi seguro tumbando los muros de mi casa, que los vecinos vean que la civilidad no predice ni detiene ciertos brotes primigenios nuestros, míos, que la mejor habitación de nuestro núcleo permanece oscura y perdida, equidistante a toda intepretación, inalcanzable.

Camino a casa he visto en la tensión superficial del agua navíos enteros de moscas blancas, armadas del ruido del viento sumergido y la velocidad del aguijón, moscas miméticas anfibias moscas marchando hacia la playa, rastreras, fugaces. Saludo más numeroso, risa brillante de marfiles delfines. ¿Y a dónde van estas llantas? Ah, sí... a casa. Al coral simple, a las ventanas demasiado serias para sonrojarse un poquito con el día, a los muros medianos que prohíben la migración de gatos y garrapatas, pero permiten de buena gana el tráfico de los ladrones.

Me voy quedando sin recursos, interminable horizonte, y uniendo la trompa de una palabra a la cola de la anterior, te persigo diciéndote, pero te escurres, furtivo, fácil, y me quedo repitiendo adjetivos como quien insomne cuenta tripas y lana, sin fruto.

Ya son las 6:05. Ya está en desuso que suenen campanas o sirenas, porque nos decimos que eso sólo va con las dictaduras, y cada quien esconde las campanadas interiores de que ya son las 6, de que es hora de vivir un poco. Camaradas delfines, tremor barato del viento y el agua, erectos marchen aquí, soldados, muerdan los cimientos de toda esta suciedad en que hemos construido máquinas y conceptos; quiebren los vidrios y denme un par de cachetadas con un lapiz o un mazo o las quijadas de un tiburón: despierta, imbecil, que ya son las 6:07, y no has atravesado el umbral de tu puerta.

Me voy quedando sin recursos, como quien ensaya la ignominia. Traigo un arrecife de dientes en mi bolsillo derecho, y con él accedo a la cajita negra que sostiene mi carne y mi sueño. Cada día, irreversible.

Cada día vivido como que esta entregando su pulpa al abismo el mundo.

Ovoide

2010-03-15T11:08:00.000-07:00

Hoy he desayunado muy poco, un pedazo de pastel de zanahoria, agua, y un beso. Pienso en el capricho, pienso en qué significa tenerlo, en qué dice de mí dejarlo ir.

Es la voluntad de poder la que me impone esas direcciones, esos afanes. Siempre obedezco. En cuánto dentro de mí se dicta que tal o cual cosa es deseable, urgente, cedo, y persigo, persigo, persigo: cazo. Cuando la cabeza cuelga de la pared, tibia aún, sé que he consumado (una vez más) mi voluntad. Muchos meses después, quizás años, sé que he destruido algo, tan sólo queriéndolo.

Recién he tenido un capricho que voluntariamente abandoné: no ha sido inaptitud mía, no ha sido imposibilidad; fue más bien que sé que éste ha sido, si pienso en mi historia, el menos consistente de todos ellos, la palabra que no pertenece a la lista. No ejerzo ninguna clase de gusto, no aludo a ningún criterio de selección: he decidido que no quería lo que tenía muchas ganas de querer, porque tener un buen pretexto para la vehemencia en la vida es algo de agradecerse siempre, se lo debas a una voz, una mirada, un robo o uno de esos fortuítos ocios que te llevan a coincidir con alguien en algún lugar.

Quiero sentirme orgulloso de esta renuncia. Quiero pensar que mi vida retomará sus líneas, que aún no borra la duna el rastro de ese fantasma que me soy y que persigo a hurtadillas. Lo cierto es que no hay líneas definitivas o previas: hay unos serpeos borroneados sobre el lomo de la duna, un arco extendido que el azar trazó sobre la arena, segundos antes de desvanecerlo ella misma. No hay a dónde volver, no hay a qué; hay un caldo primigenio, sulfuroso, donde toda clase de vidas yacen en potencia, germinan, se inflaman de deseos y brotan en ese salvajismo espontáneo que acompaña a cada nueva manifestación viva del azar. En esta maquinaria de hechicería, la única vida improbable parece la mía.

No diré a qué renuncio. Quiero leer estas líneas después, y saber que mi renuncia era genérica, reciclable, y que siempre que un duelo le dé mejor uso a mis horas (no siempre de ocio), podré volver aquí, a la ruina familiar y verme en los espejos que no he destruido sobre los muros que he destruido. Porque a cada ruina de mi vida le dedico siempre la suficiente atención que requiere convertirlas en cajas de resonancia que puedan repetirme, en cada visita, no sólo las noticias y los bosquejos del pasado, sino las huecas pirotecnias del futuro.

Vivo cerca de un muelle. La marea no crece. Alguien me preguntó hace poco cómo se forman las olas. Con la facilidad de regresar en mi cabeza a mis libros de física, hable sobre la tensión superficial, la interfase entre dos fluídos, el efecto del viento y todas esas cosas; dí una explicación, a todas luces, eficaz. Luego me sentí tan estúpido, tan pobre.

31 Años

2010-03-08T16:05:00.001-08:00

31. Parece menos que nada. Si se utilizan proporciones cósmicas o microscópicas, es un lapso irrelevante de tiempo: la vida, en sus escalas, parece siempre estar sucediendo, en todo su ardor y diversidad, a menores o mayores alturas.

No menosprecio cuánto me sucede. Pienso siempre en los promedios, las medianas y todas esas cosas. Es una forma justa, aun si poco poética, de ponderar los eventos en mi vida, de distinguirlos con claridad, incluso.

Me he alejado algunos meses del lenguaje visible. Itero sin fin cuando digo que sigue siendo un trabajo de tiempo completo en mi vida cumplir con los criterios de grupo, de todos los grupos. Pero lo logro, e incluso soy ejemplar en algunos lugares. Elevar la máscara a la altura de habito, luego axioma, luego .

Vivo más cerca de mi profesión ahora. Encuentro muy limitante su afán de centuplicar las distinciones y fabricar anodinas herramientas especializadas para esos sitios de interfase. También me parece que hace años debimos dar zancadas definitivas, y que nuestra ignorancia nos va quebrando las rodillas en cada tentativa.

Pero no deseo ser fatalista: es la primera vez que esta vida me sucede, y la estoy disfrutando enormidades. Hago de equilibrista con pesos de naturaleza distinta, incluso contraria.

Desde este tercer o cuarto piso (nadie se pone de acuerdo si la planta baja es o no el primer piso, y esto suscita serios debates :P) tengo una vista inigualable del Pacífico. El rompeolas empieza a serme familiar, incluso las caras inmóviles de piedra que flacen el enrizado de cada ola.

Mucho que aprender aún. Los mejores maestros hacen el esfuerzo (cicatrices, remiendos y retazos después) por dejar al pupilo en una pieza. Yo procuro verme en una pieza en los espejos de la calle: en mi casa los espejos son visitantes raros y ocultos.

Parafernalia de fondo de cajon

2010-01-18T17:14:00.000-08:00

tengo una especie de incertidumbre
una semilla
en mí
que revienta como el maiz,
refracta el aire en todos los aires posibles
me voy olvidando de como sucedo
esfera eléctrica toracidad del deseo
¿hacia dónde?
¿con qué palabras?
¿en qué bajopieles me perdí?
huele mejor la suciedad en mis uñas
que la más solemne de mis promesas.
entiendo a cada instante
porque me lleva menos que eso olvidarme de todo.
soy incapaz del perdón
pero recojo las basuras mas grandes en la calle
subo siempre los diez escalones
pero el mundo logra siempre subirlos tambie'n
me faltan las brumas ventrales, maternas
la nobleza de una papa
las precisiones eróticas de la mantis o el tiburón,
¿y si mañana enveneno al mundo en el desayuno?
¿te gusta la idea?
¿disfrutas también que a todo, el tiempo vaya dejándole un gustillo submarino, selvático?

también guardas silencio debajo de la risa
y escuchas,
sé que siempre escuchas.

Star Date -313001.50415398274

2009-12-31T10:48:00.001-08:00

Algunos cambios importantes en mi vida. Ninguno cuyo efecto viva más de un par de semanas, o un mes.

Sólo por no hacer de lado completamente esta nostalgia, diré que este año que se va me ha dejado varios estragos, algunos moretes permanentes, menos sonrisas y ninguna ruina. Si no fuese emocionalmente daltónico, me atrevería a decir que no hay números rojos. De seguro los hay, pero como con todo lo cercano a mi corazón, prefiero guardar la lupa y la libreta de notas.

Releo a Alfonso Reyes. He aceptado que prefiero hacerme de los libros clásicos antes que de las novedades.

Me parece delicioso el (siempre fresco) descubrimiento de que aquello que ambiciono, una vez en mis manos, no me hace felíz. Sí, concedo que es así: soy lo bastante imbécil todavía para pensar en esas cosas, para anhelar.

Las poquísimas críticas que Pasolini escribió son, al margen de la modestia del autor, atractivas y exactas, invitan a seguir desenterrando cadáveres.

Estos discos me han encantado:

* Paranoid ~ Black Sabbath
* T.N.T. (Australian) ~ AC/DC
* Surrealistic Pillow ~ Jefferson Airplane
* Strange Days ~ Doors
* L.A. Woman ~ Doors
* 10,000 Days ~ Tool
* Through the Devil softly ~ Hope Sandoval & the Warm Inventions

Sigo aprendiendo de música : )

Ten un buen 2010. El mejor que puedas.
Carpe Diem :D

Si este desborde de libertad te deja alguna cicatriz, pórtala con orgullo. Vuélvete un bravucón, pero jamás finjas la violencia: sólo ejércela.

Regurgitanjáfora.

2009-12-17T16:04:00.002-08:00

Tengo más de 200,000 imágenes recolectadas.
Si cada una es una gota de agua salada, jamás me quito la escafandra.

Machucho de la Cueva

2009-12-16T15:06:00.001-08:00

Días difíciles. Cada tentativa de decir algo, de hacer, ha quedado con la cara contra el vidrio, sin moretes ni rasguños: ver la articulación, las secuencias, taxidermia panóptica del instante. He repasado cada cosa que he querido decir.

Comprendo la función de las mentiras en el mundo. Confieso que me elude aún su funcionamiento interno, que mi entendimiento ni es exhaustivo ni es infalible. Concedo que la mentira es más verdad que la verdad. Consiento en que la felicidad está antes que la claridad o la moral.

Conjunto.

En aglomeraciones así he quedado reducido gradualmente. Las médulas certezas que sirven de rutas entre mi vida y las demás vidas, se dispersan. La firmeza ya es más bien una condensación arbitraria e impredecible, una densificación nítida y volatil. Tejo estambres con los hilos largos que fabrica la niebla, mi niebla. De la artesanía resultante puedo presumir un rostro, unas palabras, una forma de beber el chocolate y un orgasmo.

De manera que vengo con menos frecuencia, por esta especie de secuestro de vitrinas en que mis diálogos internos van quedando hacinados, tibios. Las galerías se entretejen, los andadores mutan en cosa mostrada y trayectoria y lugar intermedio.

Agradezco infinitamente a todas esas almas buenas con vocación de cronista, que a lo largo del tiempo se han tomado la molestia de registrar la realidad, de transmitirla trasladarla transferirla transmutarla. Gracias a esas historias tenemos una narrativa de base, una ficticia manía de historiar y ser historias. No comparto la inclinación de registrar, soy un imbunche cuando se trata de la objetividad fotográfica para hacerse del mundo.

Ecolalias suspensas en interminables galerías.
Y la voz en los andadores, el fricticio susurro.

Tiendita

2009-11-30T12:09:00.001-08:00

Subiendo la Prudencia una mujer vende dulces en la calle, pero siempre con el mismo rigor hace la corrección de que no es dulcera, sólo vende dulces. Transportes, gallineros, escolares y mujeres iguales regresando del mercado, de sus diligencias multicolor. La calle virginal la arropa.

La Prudencia, como muchas otras colonias con epónimas calles principales, es un mezquino incómodo en el hombro de la señora municipalidad, y envían acá menos reporteros y cámaras que a otros lados de la ciudad. Un hombre de edad y ceguera medias pasa diario frente a la mujer de los dulces, compra un dulce de coco. Sus dientes, medrosos desde niño, no le permiten otros lujos melíferos y él acepta su suerte como se acepta el mediodía nublado o la inflación. Acepta también a la mujer, que prodiga también otros tipos de correcciones, consejos y rumores. Si esos dulces fuesen ventanillas, la mujer sería un tren, él uno de los muchos árboles que la miran de reojo, en la velocidad siempre de reojo.

Pero hablan. Se dicen las mismas cosas los mismos días, pero ningún día es idéntico, y sería fácil suponer que hablan de diferentes cosas. Pero no: los mismos tópicos esenciales los eximen de vivir.

El hombre espera una hija que no está seguro de haber tenido. Sus rasgos largos evidencian que la busca detrás de los ojos, sus brazos cortos comprueban que una búsqueda callejera sería inútil. Sus ojos concluyen que el reconocimiento es imposible. Pero busca, con palabras, junto a la mujer de los dulces. Ella no busca nada, autosuficiente y fofa como los manatíes, pero escucha y escurre hablando.

La plataforma multicolor desde la que la mujer jamás despega, la encuadra juguetonamente y la sustrae de los asuntos del mundo. El coco, el caramelo, el mazapán: ¿qué gravedad es posible, rodeada de tanta azúcar? Por supuesto, esto no prescribe la seriedad, sólo la fatalidad.

Una mafia blanca de plumas alardea brevemente la posesión de una esquina, apenas unos metros cuadrados de luz que borra rapidamente un gato perseguido por un perro que, por sus efectos, es fácil saber que son negros; o que fueron negros. La mujer en la lavandería no despega sus ojos de la ventana percudida, pero no los ve.

La mujer de los dulces se mantiene alerta a una cleptomanía que parece siempre inminente en el aire, protege con su resuello y sus ventosas miles prestas. Infantes uniformes despuntan e irrumpen, van abriéndose paso a fuerza de rasguños de risa. La mujer de los dulces ríe, sin necesidad, por la pura inercia de estar varada en un maremoto de ternura. Una resortera sobresale la marabunta, un zapato vuela más allá, unos golpes leves sisean en el centro del tumulto: ¿qué otra cosa ser, sino el hombre que espera a que la hija hipotética regrese? ¿No es el mejor lugar para pescar el vientre del mar?

Pero nadie viene.

Pero nadie compra dulces.

Pero faltan dulces cuando la calle estornuda finalmente, y todo queda restaurado, ruinoso de falta de ruido.

La mujer recupera al hombre, el hombre la memoria, la ceguera permanece fija y oráculo. Cualquier mujer es su hija. Cualquier mano es la mano que roba el dulce, cualquier paladar el colmillo.

Si llegas a la Prudencia, si los ves, no le compres nada, no le preguntes. Es una pura suerte de traspaso que compartamos el espacio y las palabras.

Anclas de Azucar

2009-11-25T16:22:00.001-08:00

Rindo este pequeño tributo a las causas perdidas. No perdidas por falta de ahinco, encono o queroseno: perdidas por definición, como por el designio a priori de que habían de poblar el lado menos iluminado del Mundo.

Pienso, y sé que pienso con ustedes, en la pérdida como la médula de muchos trueques diarios, como indispensable en cada fantasía íntima. Estarse a sabiendas que la quietud es desgaste, es pérdida.

Pareciera que soltar lastre es una forma positiva de pérdida, pero es falso; en el tumulto se confunden el zumo tibio de los besos, el prensil afán de las yemas que lo marabuntan todo, la prospectación como ejercicio paralelo al resuello. En el recuento de lo abandonado quedan también las aritméticas del deseo, que caen a la par de las geometrías del secreto y el odio.

Yo suelto ese lastre. Furtivo, arraigado en la simulación de ser yo mismo, desando largos pasajes de luces y piernas, me ejerzo abundancia de pupilas cleptomanas rodeado de muslos y ocultos dientes cariados. Veo la noche desprovista de tubos, incapaz de comunicar aquel órgano con este fuselaje, aquel labio con este beso, aquella ignominia con esta algarabía luminosa.

Yo declaro que suelto lo que no necesito. También queda mi nombre entre el bulto de cosas, el secreto nombre por el que Alguien logra total control sobre mí; quedan mi fémur, mi tibia mi yeyuno mi comida y mi cena. Queda mi reloj con la hora de Jupiter, mis chanclas de llanta y mi libido cangrejo.

Quedas tú.

A toda prisa bajo de la carreta y de la balsa y del avión, para desenredarte del entrevero de cosas. Forcejeo. Cae la falange por aquí, la mandíbula por allá: que frágil anatomía constituye la obsesión!

El laberinto en que yaces enroscada está hecho de luz, no de espacio. Te busco sabiéndome perdido. Te busco para dejar de saber que me pierdo: pelota que niños, sin querer, pierden en el dulce centro que resguarda al Minotauro.

El niño, jóven aún, entra y se mantiene siempre a la izquierda siempre. Cuando la recupere, el Cosmos ya habrá olvidado cómo se juega a la pelota.

Comezón

2009-11-24T12:28:00.004-08:00

Me tomo todo un poco más a la ligera. Contrario a la intuición, esto no equivale a que vivo con menos seriedad o compromiso, sino más bien, que me contento con encontrar sólo el fondo, o el fondo detrás del fondo. En el núcleo último de cualquier cosa existe un espejo. Escarbar demasiado nos lleva siempre ante este espejo, pero no nos reconocemos en él, creemos tener ante nosotros un fondo cada vez más metafísico y, por tanto, 'real'. Pero no es así: nos tenemos de frente, con variaciones esenciales.

Cualquier dificultad, cualquier eureka, tiene más de panadero que come su propio pan, que de arqueologo demostrando Lemuria.

Encuentro en mi voracidad, no el tuétano de las cosas, sino mi avidez implacable, mis dentelladas, mi afán de no ser con tal de estar movimiento. Es diferente la apariencia que devuelve un muslo cruzado que un poema. Me encuentro regularmente más viejo cuando hago migas de pan, que cuando veo una película en la que abunda la luz. Tomar la taza caliente con cuidado, con mucho cuidado, por temor: saber que ese procesamiento adicional eres tú, tu cuerpo pensando el miedo, siendo el miedo.

¿Qué tiene que ver esto con tomarse todo más a la ligera? Pues, que si estoy en todas partes, que si en todas las aristas y encubrimientos y pliegues y reticencias broto, no tiene ningún caso buscarme en las costosas profundidades de algún rincón de la realidad. Puedo lograr lo mismo apenas rasgando la superficie de las cosas, encontrándome variado y surtidor en los calidoscopios sencillos de esperar (en) un café, viajar en el transporte, escuchar una conversación cercana, olvidar que no tengo reloj y levantar mi muñeca buscando la hora, desayunar solo, no desayunar solo, caminar y caminar reduciendo el espacio a una estría de tiempo. Encontrarme en los escarabajos, en el ambar que usan para hablar las cortezas, en la marialuisa de los cuadros feos, en la difunta justificación de dichos cuadros. Encontrarme bailando en el núcleo del puño de la odalisca que hierve sobre el acero vertical: abrigo de ramera, aromático higo negrura certera.

Por eso miro fijamente el fondo de este vaso con agua. Vaso de agua. Me divierte entrometerme, ser la interfase. El niño macaco que habita mi lengua chapotea. Mis yemas concretan la circunferencia. Soy un cono hueco y traslucido. Soy la sed.

Soy tenerte sed.

***

If I was inside of you, you'd call me SpitFire :D

Canción de las Simples Cosas ~ Mercedes Sosa

2009-11-19T23:27:00.000-08:00

Minotaura

2009-11-19T09:12:00.001-08:00

Uno de los mejores espejos que hay es la espera. Sobre ella nos proyectamos del mismo modo que en los sueños, con la diferencia quizás de la anarquía que nos subyuga al dormir. Muchos otros rasgos del sueño, sin embargo, suceden mientras espero: el temor multiforme, la multiplicidad de interpretaciones en algunos casos, en otros la total imposibilidad de interpretar, la paranoia, el inexplicable vertigo.

Especialmente si la espera va acompañada de incertidumbre, nos convertimos en inquisidores y condenados. La parte menos iluminada de nosotros, o quizá precisamente la que goza de mayor claridad, dirige la secuencia de penas, el conjunto y mejor utilización de cada dispositivo de castigo. ¿Por qué es tan difícil esperar en una pieza? ¿Por qué, si se espera la Vida, o esa única experiencia vital que es indistinguible de la Vida, debe centuplicarse la parafernalia infernal que llevamos dentro?

No lo sé. Apenas me reconozco en mi forma de esperar. Es parecido a esas primeras sonrisas que roba el enamoramiento, y en las que me sabía otro, en las que utilizaba músculos que, hasta entonces, no sabía que existían. El primer beso verdaderamente íntimo inaugura toda suerte de galerías y recintos dentro del cuerpo. Me atrevería incluso a suponer que amplía los ventrículos del corazón, pero de esto no puedo ofrecer evidencia convincente salvo, tal vez, la mía: el caudal de mi sangre arrecia cuando prefiguro alguno de los futuros felices en que puede desembocar la espera.

Mientras espero, pareciera que lo único importante es el futuro más deseable, sus contenidos; pero no es así. Importa saber esperar. Es primordial emerger en una pieza de esa abisalidad acechante. Aguardar con ganas de entender, con los brazos abiertos y los oídos limpios. Aguardar con la ansiedad incierta, pero felíz, con que se cazan estrellas fugaces en la noche negra. Es preciso regresar a tu vida a cada instante, porque tu corazón aún marcha, tus músculos aún crecen, tu lengua sigue llena de palabras. Me obligo a regresar. Me arranco de los nimbos y limbos y ácidas linfas del terreno de la espera, hago por volver, por estar sin ser traslucido. Te veo con todas las yemas de los dedos. ¿Has tocado alguna vez una taza de café, un lápiz, el caldo simple del aire, con la clarísima sensación de que alguien media entre tú y esas cosas? ¿Ha sido tal tu necesidad, que tocas una sola piel mientras parece que sigues en el mundo?

Pues, te anticipo que es difícil, incluso alienador. La contemplación felíz, en el cerebro, tiene mayor peso aun que la digestión, la respiración o los circuitos rojos que hacen posible esa claridad.

La espera amplifica los rasgos, los accidentes mínimos, las texturas de la mujer que esperas. Yo espero una mujer. Eso, eso me sucede.

Es sencillo suponer que la mujer que espero, existe, porque la he visto y sé su nombre y sé muchas cosas de su vida que no están en la periferia. Pero también es fácil saber que la mujer que espero no existe. Mi espera la ha convertido en una especie de químera que por un costado exuda miel y ácido por el otro. Mayor que la Gran Muralla, superior en geometrías y conocimiento de los astros a las pirámides mayas, incluso más profunda que el núcleo efervescente del mundo, si existiese tal como la entiende y construye mi esperarla, muy pocos sitios en el Cosmos podrían contenerla, y en aún más pocos podría acompañarla yo.

Esperarte me convierte en una aberración.
Esperarte te convierte en una aberración.

A la espera sólo sucede una ruina transparente, que parece dejarlo todo intacto y quieto, pero te comparto: es esterilidad.

El tiempo me rumia por dentro, sin hambre. Tu imagen alta me quema las alas cada vez que me acerco, y regreso al mundo, a mis cosas, por gravedad, por imposición. Luego me hace falta la luz, el ardor, y te busco nuevamente. Mi vida es un párrafo donde abundan las quemaduras de tercer grado. Me mueve la dignidad de saber que eres maravillosa. Me da firmeza saber que verte, que el menor atisbo tuyo, tiene más de vida que la vida misma.

Luciérnagas sobre la ropa

2009-11-16T13:19:00.005-08:00

Estoy viviendo los callejones, los apagones esféricos balones negros que intermiten en esta calle cerrada. Toco. Toco mucho.

El tacto me impone una felicidad total, perfecta. Las manos me duran bien poco, y soy más pronto entendimiento que laxitud gozosa. Vivo en los callejones estrechos, iluminados a capricho del capricho, cubistas.

Mi felicidad sucede en el intersticio de dos muslos, cruzados. El secuestro del fenómeno, el arrobar inexorable de la visión, del olfato hinchado sobre la nuca, donde crece el delta ralo de cabellos que son más piel que excrecencia.

Mi felicidad sucede en el intersticio de dos muslos.

La relevancia ninguna de esto viene al caso de que hoy se puede, aun se debe, ser feliz por cualquier cosa, en cualquier caso. Elongar dedos callejones y ser el felíz testigo de los subitos ejes del mundo. Andar a tientas, convirtiendo en tacto la intuición, concediendo a la ausencia la anulación de los sentidos.

Cuando la odalisca baja la guardia, la ninfa percute la costra artificial de la música nocturna y brota. Ríe.

La ninfa es risa. El oído contiguo queda desmembrado y jugoso: jocundo. El labio sólo sabe buscar las comisuras, las interfases, los limbos naturales que produce el cuerpo: ¿quién podría desmentir que lo indecible de este Universo queda hecho síntesis en tu cuello?

La ninfa no danza porque toda coreografía sucede en el tiempo. La risa articula la parte más iluminada del devenir, y ella es el manantial de estarse olvidando de todo a cada rato, de desvivir los roces sublimes para entonces hacer posible su reconstrucción, su renacimiento.

La ninfa es toda risa. Todas las risas, la enumeración irracional, infesta, inútil, el catálogo total de los exhaustivos catálogos de las indagaciones, las tentativas, las interpolaciones y los simulacros de reírse. Por eso, si ninfa, su caudal no es detiene. Por eso, si odalisca, el mármol, el impasible bronce de sólo ser agradable: ser para otros.

Una noche distinta como anoche supe de las coyunturas, las estructuras secretas que mantienen cada mandíbula en su sitio y cada tornillo habilitando cada combustión: conocí la textura de su nuca, de sus rodillas, sus codos, sus espasmos, su tórax que hilvana el aire y la sangre. El mundo en realidad es un logro del más laborioso equilibrismo de una pila, la pila, de elefantes y tortugas y la suerte, único animal que escapa a cualquier taxonomía.

Ya casi amanece.

Las luciérnagas materializan brevemente las texturas del callejón. El mundo tiene como eje mis pies. Soy un Sol de atención para tí. Masticamos juntos una fruta cuya madurez ha roto el suelo: sonreímos bajo el influjo de aquella azúcar que sólo la vejez silvestre produce. Reservamos el fruto de los dedos trenzados, transidos de afanes, para otro lugar, para un sitio más felíz.

La ninfa es toda risa. Llegado el momento, me pide que me largue.
Me voy, labios punzantes, paladar infestado de todo eso que sería inútil decirle a la ninfa, que sólo puede hacérsele.

Sin palabras.

2009-11-11T03:07:00.001-08:00

Aquí como todos los días.

2009-11-10T14:04:00.000-08:00

Entre llamas, anima sola rodeada de legumbres y hervores, relojes interiores y externos: anacronía del pollo desnudo, eternidad del instante en el que vive el tomate, la cacerola y la tortilla.

Los ojos de vidrio, que huyen del calor, se proyectan lejos, buscando nada. El protege a la sopa de tus ideas y tus cabellos. Hormiga sola, labor policromática silenciosa mano que orquesta mutila escurre criba profana obstruye destruye la lengua la clara la yema de estar mirando fijamente un tiempo que hierve. Jamás abandonar el trance.

Llegas a casa, buscas el espejo. Te despojas de la gorra. Distraída, te miras. Eres una acumulación de aromas, procedimientos y risas. Suelto por fin tu cabello, eres libre.

Tus ojos buscando tus ojos dicen que estas sola.

Tus manos devuelven el brillo al alma de los hombres.

Candy

2009-11-06T12:13:00.001-08:00

Bebo el dulce té color pastel en la esquina. La puerta es un gran caramelo de dos colores, que pintaron de color puerta para que nadie lo coma. Pero yo sé la verdad. Y también sé que las mesas bajitas son para que me sienta niño yo, y la mujer del otro lado de la estancia, que está triste y que no encuentra nada en el fondo de su taza. Pero busca.

Mi té esta hecho de una mezcla de hierbas que se quedan en el fondo y que, calientes y gastadas, se ven negras. Mi té es negro, pero sabe a limón. La limonada en cambio, todos sabemos, sabe azul verdoso, casi neón. Pero no digo nada de mi té, porque la cercanía de la puerta de porcelana dulce me estimula. Repaso cien veces en mi cabeza una mordida a su parte más escondida, pero no me atrevo. Y no lo hago.

Un día llevé mi reloj con Pedro, un relojero viejo que saluda con plastilina en las manos. Le quitó el minutero a mi reloj. Ahora siento que mi día dura más y la noche también dura más, porque soy viejo. Ya soy un viejo como Pedro.

A veces me llegan arrepentimientos muy claros, pero he olvidado por qué los sentía, y todo es más bien un cúmulo de angustia y remordimiento, hechos bolita en un rincón, incómodos e imposibles de persuadir. La mujer del fondo me confunde con su taza de té, y me mira. No sé cómo explicarle que tampoco tengo algo para decirle.

Mis grandes ojos de caricatura saltan como gatos el vidrio de la ventana. Sin olvidar la puerta, me acerco con miedo a un perro de chocolate que anda como cangrejo en la banqueta, solo. Huelo el té desde afuera, desde mi miedo gatuno del otro lado de la ventana.

La mujer del rincón camina hacia mí. Debe pensar que tambien soy un perro, o una bola de miel y hormigas muertas. Quisiera levantarme, pero sigo afuera, paralizado junto al perro en la banqueta. No sé qué hacer, qué decir; lo único que sé con toda certeza es que no soy su taza de té. Y también sé que no tengo nada que decirle a nadie.

Derealization

2009-11-04T17:33:00.002-08:00

Trepar al borde, deletrearlo. Vibrar cimbrante con la estructura movediza. Mirar que la brújula gira sangre. No soy yo. El magnetismo que orquesta todo esto hadrón tigre sexo centrifuga la estrella polar licuefacción esguince del aliento cósmico.

Nadar el agua negra de la ausencia. Coloidal moverse de la pierna que planea el paso sin arriesgarlo ni entenderle, que automatiza la traslación y la sensación de la firmeza: manufactura convencional de la certidumbre: el semáforo, el método del ritmo, el elemento activo, el caos que centrifica cada cono muslar de carne. La carne es el oro permanente, el diamante coaguloide.

Mi yema índice indica despostilla la piel submárina de un estanque que me envuelve. Mi pupila registra la reverberación como si frente a mí se desplegase la total armonía cósmica. Yema que inocula intermitentes cimas y valles, sinusoidalidad que se imprime sobre la tensión superficial, que perturbándola la encarna y que fracturándola romamente la membrana separación de dominios, de estrellas y monstruos abisales.

Pies hipotéticos sobre la negrura, neblina de estar pensando en unas piernas que no puedo ver, de que el constructo es más bello, menos perecedero. Neblina de estar siendo esto que aritmetiza debajo del estanque de estar siendo. Asíntotas coherencias intermitentes. ¿Luego a dónde, si la brújula hemorragia? A las densidades más nobles, los árboles que van bifurcando diáfanamente el aire y son resuello. A la claridad sensual de pendular y volverse nido de verdades huecas y mentiras preñadas de ejércitos. Huir a las firmes grutas que resguardan brujas y magia. Fugitivo que fotón sucumbe a la singularidad. Hocico agudo que escruta un sexo.

¿Huir para qué? Plantarse, torre telequinesis trance remoto manipular elementales, sonar las insomnes campanas en las llanuras océanicas, escupir como sonido esa condensación secreta que viene de debajo de la luz, que viene antes.

Estoy de pie, permanezco. El horizonte está sembrado del ruido blanco del enemigo: Sol que camufla huestes de rumores y pupilas, astro que enciende la posibilidad de encender por dentro. De pie pira íntima tartamudeo de estar siendo lo que pienso, incapaz de pensar lo que soy.

Laja que peina el estanque nocturno de estar fluyendo.

Thích Quảng Đức

2009-11-03T18:10:00.003-08:00

No logro zafarme de la fascinación. Conos largos de carne de insufrible peso embeleso superstición la del comercio. Carne blanca. Me es imposible abandonar el extasis, aun si fácil, aun si marcesible. Las pupilas vacías en la media luz de lo clandestino, sumidos en la prohibición de las ratas y los presos, intimidad de alcantarilla.

Hace un rato leía sobre pseudología fantástica, y por un momento sentí que leía sobre futbol o sobre algún otro deporte nacional. Recuerdo las mentiras de los NeoConservadores, las mentiras que se dicen los amantes, los hijos, los padres, los hombres y las mujeres frente al espejo: esfera de disco, verdad chiquita repetida por cientos de minúsculos espejos. Mitomanía mitofilia mitocondria materia prima de mundos. La narrativa como forma primitiva de existencia, como sobre-interpretación, simulación y reproducción de lo Real. Metaforizar es mentir y también es ensanchar el Mundo, extrapolarlo sin traslaciones trasposiciones ruecas ni trueques.

Anoche cené tres vasos de vodka. Con jugo de naranja, del que tiene pulpa. Sé que el dolor legítimo importa siempre alguna dulzura. Disocio la mentira del dolor. Divorcio la verdad de la felicidad. Diverjo. Me sumerjo en la visible densidad del licor. Me sucede todo esto por primera vez. Distiendo ambas plantas, desnudas, sobre el concreto. Dejo que la pulga del frío garrapatee sobre mi dermis. Intuyo una presencia en la puerta entreabierta del baño, absortas negras pupilas fijas: acecho de compás.

Recuerdo con mucha claridad la cara de Chikatilo cuando fue expuesto por primera vez ante el Juez. También recuerdo los torpes intentos metafísicos de Pedro Alonso López. Creo sobreinterpretar su uso del lenguaje: entreveo: entrevero. Luego no sé cuántas veces he asesinado yo, hablando. Escribiendo. Nadie me persigue. Ninguna ley prohíbe todavía la turbulencia lingüística, la ambigüedad homicida. La ventaja del habla, más aún de la escritura, es que el cadáver queda a la vista, el crimen no ya sólo impune, sino omnipresente.

Me voy distanciando. Párrafos que son enormes cementerios clandestinos, valles en que la opacidad de la tierra es remplazada por el grosor diáfano de vitrinas, de largas galerías en que cada semántica potencial, cada mentira, existe y es indistinguible de la verdad. La inútil verdad de que no hay una sola verdad. La estéril conciencia de que la verdad siempre sirve de muy poco. La gravedad efectiva que sirve de centro a cada buena mentira, singularidad que devora sin remedio todas las verdades contiguas, narrativas subyugadas por una central y omnipotente.

Recién vi fotografías del monje que se incendió en señal de protesta. Esa fotografía no miente: él no estaba mintiendo.

Coronzon

2009-10-29T11:12:00.003-08:00

Pienso primordialmente en la reclusión, en los bordes. Esto me obliga a recordar a Wittgenstein, a Saussure, a Munch. La conciencia del espacio, del voluntario sometimiento a la afectación, a mi xenofobia de no tener espejos, me ombliga. Me catapulta lejos de la luz, soy polvo y soy sombra. Me parece que mi departamento es un largo tonel, especial para la decantación, macerador discreto, áureo.

He comprado un par de máscaras, a sabiendas de que no asustaré a nadie esta noche de brujas porque no saldré a la calle. Pero escucharé la calle. Pienso en todo lo que no puede decirse, todo lo que debe mostrarse; esta aclaración de Wittgenstein me recuerda a Borges y su biblioteca de Babel, los métodos de encriptación de los hebreos, L'Année dernière à Marienbad y la desnudez de Jeanne Hébuterne. Todo eso que no puede articularse, que sólo puede mostrarse. Todo eso que evidencia las carencias del lenguaje, que induce a la humildad.

Una de las máscaras corresponde a un demonio. Es la mitad superior de la cabeza de una especie de demonio, que tiene demasiadas arrugas, el mohín de la maldad cansada, nariz cónica y globos vacíos. Incluye también un par de orejas puntiagudas, cuatro modestos cuernos, y el ensamble completo viene en un rojo sucio, saturado donde más visible. Este semibusto de Lucifer viejo no puede evitar exigir un poco de ternura.

Lo he traído a la oficina, para que las manos y los comentarios aquí lo sometan al desgaste que no le daré el día de brujas. Lo he puesto a la sombra para sentir una mirada negra y luego sólo sentir una mirada y luego sólo sentir alguien. Alguien.

Cada paso en cada esquina me coincide con irrepetibles hallazgos, armonías impredecibles, sinuosos susurros que no pueden decirse, sólo mostrarse. Me hundo en la humildad a que me reduce el azar: acepto que jamás la veré otra vez. Un maremoto de algo más que nostalgia me arropa, una especie de amargura de ser finito y de no saber ser camaleón. La línea más iluminada de mi pensamiento queda absorta en la ecolalia de haberla encontrado. De perderla.

Siempre he creído que el ser humano es altamente adaptable, pero aún no me acostumbro a esto. No sé cómo abandonar estos atisbos intacto.

De la otra máscara sólo diré que cuelga de mi pared, que huele a ninfómana y que, si me quedo muy calladito, habla. Me habla.

2009-10-28T12:02:00.002-08:00

Can you feed my addiction?

[ extracto ]

2009-10-27T22:00:00.000-08:00

...

Puede hacerse un análisis de la comunicación total y descubrir que el lenguaje no verbal predomina; luego poner menos atención en la espontaneidad ya inexistente del cuerpo, y poner más atención en articular corporalmente oraciones sin sílabas, signos instintivos con los que el cuerpo jamás ha sabido mentir.

Me parece que cualquier grumo de poesía que pueda nacer de la expresión humana sucede mayormente en los puntos de inflexión, los intersticios que arriesgamos entre cada mueca discernible, la parafernalia entera de la manifestación vital. Y sólo a través de su naturaleza fragmentaria, ese poema existe: breve, irrepetible, ajeno a patrones, aberrante, profundamente otro, que demuda y barracuda el rostro. La metáfora viene de esa ceja asimétrica, de aquella cicatriz diminuta sobre el párpado derecho, la lentitud con que se instala la risa en los maxilares, hermanada con el aparatoso espasmo de la carcajada y el tartamudeo de todos los músculos del cuerpo.

La metonimia viene de confundir esa pupila dilatada con furia, de encontrar sambenitos esos labios que me disminuyen, de trocar la piel y el oráculo. Viene de extrapolar la simetría de las ingles y confundirla con el espejo del beso.

Ritmo entre pasos, aroma de sexo que membrana umbrales, la mano que suda mientras asegura la boca, el par de dedos que con urgencia tamborilean un latido, la electricidad selvática de alcanzar la cima caída libre. Sucede que sucedemos en los trechos sin farol, que quien camina bajo las luces amarillas en la calle negra es una prospección, el tremor que deposita la catapulta de la esperanza en el aire.

Llegamos al siguiente farol, delineados, desfigurados por la destreza que tiene la luz para anular detalles y secretos: vamos a casa, vamos al mercado, estamos terminando una risa de cualquier cosa entre tres, fuera de la escuela, estamos trasladando el rostro genérico de ver la hora al rostro enjuto de la preocupación porque ya es demasiado tarde, estamos a punto de arriesgar una comisura de tristeza porque una vez más el cielo es negro y la calle está caliente del día.

Me encantaría meter mis dedos en el vuelo del colibrí, y salir bien librado, como en aquel juego en que buscas que un cuchillo no penetre los dedos extendidos de tu mano sobre una mesa de madera. Entreverarme con los huecos que deja su cirugía dulce en la transparencia, salir ileso, aviación sin mácula.

Pero me han educado como a todos, y como por una pulsión reconozco la sonrisa desabrochada o sardónica, la pierna cruzada que ofrece y la pierna cruzada que rechaza, el espasmo histriónico y la disolución total, la ambigüedad voluntaria o accidental, el roce que es gravedad o fatalidad. Ciempiés con tarjetas impresas en el lomo, logro compaginar casi todo lo que veo con casi todo lo que tengo. Casi siempre encuentro las caras, los ademanes, el manojo de interpretaciones posibles, y me aplico fervientemente. Casi.

Quiero abrir cualquier alcantarilla, sumir en la materia negra mis tarjetas, mis mapas, emerger de las tuberías con las pupilas bruñidas, el paladar ávido de nuevos signos, la mano presta a embalsamar la tersura, el ojo pródigo de bisturís y relojes atómicos; los dientes, los dientes inexorables.

...

Una parte de mí añora el Mundo sin nombres, su preñez de posibilidades infinitas.

[ dentata ]

2009-10-21T15:20:00.002-07:00

Tu humedad
mano de saliva
me troncha
compacto quebradizo
soy para ti el morbo
de
lo fracturable.

Longitudinal
fofa
bistúrica
extensa
poca
dispersa
eres cuerpo y en cuerpo
te convierto.

Sin señales
marabunta de brea
levitas hacia mí
dardo perfecto
te hundes
en mi hundirte
en tu hundirme
limpios de significar
subnatos.

La mano la charca
la ola los peces marea
lúbricos de
yema penetra la
canción deposita
fondo

sólo sabemos ser
fondo.

H1N1(0)

2009-10-20T15:42:00.001-07:00

En casa, con una gripe que se parece mucho a la porcina, y contrariado porque no consumo carne de puerco. Me importa un frijol que esa no sea la única forma de contagio: contraer cualquier enfermedad, en cualquier momento, siempre termina por ir contra mi intuición de que todo marcha.

Mi tos es tan fuerte, que cada cierto tiempo termina por marearme; pero sé que no estoy muriendo.

Es difícil no asirse de cada episodio poético que deambula en la calle: el hombre demasiado bajito que por pudor no pide, ni acepta, ayuda en el cajero automático; la madre jóven que ostenta un voluptuoso torso pero reprende a su hija porque la falda es muy corta; la mujer cuyos ornamentos barrócos contradicen el entorno zen del restaurante japonés en que hace de cajera; la maestra de inglés que escucha música norteña en la radio, camino a casa; la adolescente que ya no sabe cómo esconder que hace varios años su cuerpo es una madriguera fertil y un templo en el que sólo falta el canto interior.

Andar en la calle, disminuído por una bacteria pero amplificado el sentido a fuerza de una afectación biológica, es estar tras bambalinas en la escalinata donde ensaya su torpe histrionismo la vida.

Pienso en la vida urbana, dejando aplastada bajo esa pregunta la pregunta de la vida rural, la vida en la cárcel, la vida entre aborígenes africanos, estaciones espaciales, la Alemania de Heidegger, la primera glaciación, los burdeles clandestinos de mi ciudad, la vida de estrella porno, el apretado discurrir en las llanuras abisales, los bodegones sin candados que constituyen la parte más iluminada de mi subconciente. El ardor dentro del foco apagado.

Y la vida urbana me parece tan simple, tan comedida y medrosa, que me resulta inevitable el halo vergonzante y la prisa por volver a casa que es, como Pessoa dijo, el lugar en donde no se siente.

La mujer del torso voluptuoso es un rinoceronte empapelado con galas persas y firmezas de furia griega. Lleva la tijera en la mano, su hija lleva el hilo; una tercera que no necesita ser visible me sopesa: soy un higo, pero la higuera no está a la vista.

Mi higuera tampoco necesita ser visible.

Buscaba a Freud

2009-10-16T16:07:00.002-07:00

Escribo desde un pastizal de niños. Nadie ha venido a cosechar, la risa escalonada y germinal entre capullos duros, niños fríos.

Pero no existen niños fríos como no existen risas frías, existen niños libres como risas claras. Lo demás no me importa.

Hace rato anduve entre muchos libros y vírgenes letras. Rodeado así de los tardíos veranos de querer, el abejorro desconsiderado que soy se asoma, disfruta en silencio, mastica, aventura y arriesga y troyanamente pierde.

(Porque entrar en el lecho de una sirena, oídos descubiertos, es la forma más comprensible de traición.)

Detesto los días calientes, con la felíz excepción de las horas en que bullen los ojos grandes y las figuras aromáticas pululan en los espacios abiertos.

Quedo hundido en la tristeza de los irrepetibles atisbos, la furia que siempre se queda en la punta de la lengua y el brazo, brío plomo tenaz, que desposee su amenaza de posesión. Nada queda que perseguir; entre las sábanas nada (¿pero quién?)

Puerta entreabierta gemir clandestino que viene de la calle el vecino dice que te calle la vecina dice que la desmaye la legible imbecilidad de que todos juntos vamos ardiendo en la boca ceniceros tragalumbres surtidores de gritos ahogados así así... así.

Ver para no ver jamás. Volver a casa triste, con el mismo par de pies, boca sin reconstruir, bombardeo que no se calla porque tiene mucho que decir, la elocuente ruina de permanecer.

***

Una buena pregunta debe evitar a toda costa una respuesta.

(via pjorge)

[ ]

2009-10-12T22:10:00.000-07:00

Si una cucaracha de 10 centimetros de largo entra a hurtadillas por la única puerta que tiene tu casa; de noche; entumológica; minera lampiña; amiga de la decapitación; ¿qué haces?

¿Qué haces con ella?

***

¿Preferirías vivir en un cuarto iluminado pero vacío, o en un cuarto oscuro?

Si consideras que sólo se puede vivir en una casa, no me contestes.

***

Eolo

2009-09-23T10:39:00.002-07:00

Recién crucé varios kilometros de desierto. Unas 2 horas de rocas y deshidratación. Confío esto con un heroísmo tedioso, como quien tiene muy poca carne para el caldo, y completa con hueso. Pero lo mío es la lasaña, y siento de culpa lo que siento del invierno. Este Septiembre nos dejó en la estufa, y se olvidó de nosotros.

Una mujer me hizo revisar su caja de discos. Compartimos entre líneas las voluntarias abyecciones de la tecnología. La xenofobia de mis manos, sus rizos falsos, su cara apache y sus dedos gordos: es que no toca, es que no puedo sacar la caja. Y ya vámonos.

A mi izquierda excrecen unos molinos de viento, envidio al Ingenioso Hidalgo, la inarticulable libertad de su locura.

'Locura'

En la bifurcación regreso a la conversación, a sus patrones predecibles y su avidez de lugares comunes. Mi propia observación es el más grande de los clichés. No me exijo novedad porque recuerdo que los fenicios también tenían barcazas y atravesaban desiertos de cosas y también pensaron lo que estoy pensando. Añoro el sabor antiguo de los labios de las fenicias, su sexo dentado, el pelaje de Shub Niggurath. Detrás de cada roca una mujer cubierta de hocicos me canta, pero las dunas no me permiten llamarles sirenas. ¿Qué nombre recibe una melodiosa ninfa en el Infierno?

Un cadaver levita entre nosotros, dermis seca, músculos laxos. Luego sé que es una risa porque hablamos de películas malas. Estamos hablando. La ninfomanía debiera ser un deporte nacional. Sé que mi mano derecha suda porque mi pantalón está caliente. Me han bastado 100 páginas para admirar muy poco a Milan Kundera.

¿Qué sabor registra mi lengua si una aglomeración de colmillos la digiere en lo hondo de estas catacumbas que nos prohiben el horizonte?

Markovly chained to this Day

2009-09-21T13:41:00.003-07:00

One of those long days, today. It's quite early yet to tell how my day will evolve, but sometimes I like existing under the illusion that control is possible, even perhaps free will. I'm constraining an abyss of potential futures to just those ones compatible with my understanding of 'long days'.

It can mean almost anything, really.

* aberrantly elongated instants
* perception exacerbated to the verge of absurdity
* extensive definitions for the relevant ontologies (I believe every day has a set of them)
* unbounded amplification of superficial traits
* fractalous scrutiny of thoughts
* conceptualism where it is irrelevant
* absolute hedonism
* self-poking + numbness

And the list may go on. I should choose one, I think; or maybe just spend the day cycling over them (which would, in turn, make it a long day, thus executing an option not on the list, but ultimately part of the list).

I'm spending my day not choosing, or choosing simply to distinguish scenarios and staring at them, just as Jekyll would stare at Hyde.

There certainly is a correlation between temperature growth and dilatation, thus, probably if I just boil myself my perception will be heightened, minutiae individuated.

I'm wasting my day thinking of you.

Will you be at the end of the tunnel?

Your sand materializes my spiral, we talk, time combs looking for itself. I stretch my arm to reach, monstruous hand, crabous gripping, my summoning your. To never stop counting. To enumerate delineate paradigmatize, to shred. Then the singing, the merry juggling of children at play, bugs embroidering skin with time, voice with erosion, aroma with sex.

Traveling at light speed, I seek you and wonder, gloomily wonder, how come you being light, always stay behind, sitting at the medullae of things, ever watchful.

Violetera

2009-09-09T13:31:00.003-07:00

Tempranito, y al espejo. Dedicarse a no encontrar nada nuevo, evitando pensamientos como deterioro, erosión, ¡madres, qué viejo estoy!, dientes, sexo. Sexo.

Ja.

Me pongo los calcetines de la letargia para que ese enema más bien externo vaya levitando su senil sabiduría vaporosa hasta las yemas de los dedos (que cosquillean), los hombros y la cara (que no termina de ser mía, pero qué se le va a hacer). Con los marros que llevo en los ojos me lanzo uno de esos reconocimientos peyorativos que gustoso obsequio a los políticos; pero sucede que al espejo le acontecí yo, y ya la manipulación de mundo no puede ser la misma. Viene la revisión de los (cada vez más numerosos) puntos de inflexión, las concavidades involuntarias, y emerge la intuición fatal de que un mandril adentro se está muriendo de aburrimiento.

Sonrío para que el polvo abandone el mecanismo de la risa que, por lo demás, resiente mucho menos el abandono que los terrenos pasionales de mi vida.

Mis dedos gordos ('pulgares') son un espectaculo grotesco a primera vista, sort of an acquired taste. Uno de ellos esta dislocado hace varias semanas. El mandril es un quejido sordo, pero como a todo lo que no es vital, le ignoro.

Cerca del espejo hay un libro de Rosario Castellanos. No sonrío, pero llevo cómplices en esta caída libre. Seguramente soy el cometa menos profesional que existe.

***

Calavera

2009-08-27T15:07:00.001-07:00

Cuando te reunas con un viejo amigo, prepárate para los recuentos imprecisos, los parches y las levísimas licencias poéticas. No te tomes demasiado en serio ninguna de sus noticias, especialmente las más graves. Házte de cuenta que su pasado inmediato es tan real como el tuyo. Disfruta la oscuridad que tan preciosamente enmascara lo familiar. Sabe que no hay nada nuevo qué decir, que las novedades son mentiras en el tuétano, que ninguna cirugía lingüística o neurótica le quita a la piedra su cualidad (cuánta gratitud siento) de piedra.

Cuenta las verrugas en el cuello de la mujer que va frente a tí. Mira su cara. Trenza esas macillas insistentes a su materialidad; mírala a los ojos. Sigue caminando; que los retazos de su imagen vayan quedando bajo tus pasos. Plántate una alegría total porque así de ligero es cada comercio en el mundo. Porque esas excrecencias también son tuyas; porque ella también habla de noche; porque todos roncamos y todos deseamos en secreto a las farmacéuticas y todos confirmamos de vez en cuando (con prisa) que nuestros veinte dedos siguen veinte horizontales rectilíneos leales carnuditos dedos.

Luego ve la hora. Dáte cuenta que es noche. Toma tus cosas y desanda tus pasos a tu casa, que es como ir a ninguna parte. Encuentra solaz en tu parcela de limbo. Duérmete con una sonrisa estúpida en la cara.

Ennui

2009-08-24T16:26:00.001-07:00

Mi apatía tiene una forma muy femenina de esconderse. Toma voces. Usurpa ademanes. Incluso a veces tiene erecciones por mí. Entendemos mal la indiferencia: ser indiferente no es la inacción sino la acción total que simplemente no ve a los ojos su objetos: ver a los ojos a Alguien es Existirlo. Y yo voy por la vida haciendo en todo momento, pero sin ver a los ojos lo indeseable.

Muy femenino todo. ¿Femenino por qué? Porque es de la mujer la virtud del terciopelo, de la nula fricción y la furtiva asfixia. Y así, desandando la mirada manipulo percuto reverbero penetro destajo remanso lamparo cangrejo desquicio intersticio lamento Tú. Tú que escuchas y tocas y pruebas y sientes, tú que no puedes ver.

Entrevero las copas de los árboles con los hilos en que escurre el día miserable día de fragmentos, de eventos discretos que se suceden en ojos de observadores que niegan infinitamente al Mundo porque no pueden acumularlo todo en sus pupilas personales sus instantes. Trenzas y trenzas de que todos los pies se estan cortando y elevando, indoloros, en sentido contrario del centro de la Tierra. La risa. La inexplicable risa que es ubicuo chorro amarillo de claridad. Te estás pudriendo de risa, porque eres transparente.

La maldita imposibilidad de ser un poco opaco, ralo, imperceptible perpetuo niño pasto verde risa subterránea de abisales volcanes malvas. Ese no poder vararse en las manos de las mujeres hermosas carnívoras yerbas y ser una cosa más con la que no hay contacto visual, cosa condenada a la manipulación anónima. Vararse en lúcidos sueños de barril que flota el resto del placer absoluto lejos de todas las islas de los Hombres.

Vararse, indiferente. Quietud femenina de estar pariendo Universos.

Moisés

2009-08-24T10:25:00.001-07:00

Una vaca rosada que seguramente estudia Derecho sube el puente de dos níveles que separa a la Universidad Estatal, del transporte público. Apostaría mis tres dedos meñiques a que no sabe sonreír del mismo modo que aprendimos todos (que siempre es único).

Vaca sagrada, preciosísimo contoneo carmesí. Tiene la mirada tiesa, cara bisiesta, enhiestas ubres aglutinándose en manos: torso que cimbra sus profundidades liposas a cada paso.

La veo moverse.

La huelo.

Es difícil para el resto de aromas sobreponerse al suyo, porque ella huele precisamente porque no necesita oler. Sus senos abundan y asfixian el laberinto pequeño de su costillar. El puente se mueve lentamente bajo sus pies, ella es una avispa quieta.

Espero un transporte que me lleve en sentido contrario al suyo. Voy tejiéndola con los ojos. Yo marcharé en sentido contrario al suyo, pero no habrá colisión: jamás la veré otra vez. Un poco de aire sacude sus cortinas y veo su cerviz: su yugo no deja marcas, su esclavitud no existe. Le sonrío cuando ya no puede verme. Ella me piensa cuando ya no puede verme, sin saberlo. Vamos a cicatrizarnos lentamente, uno al otro, y en secreto, blanco secreto: Vía Láctea de todo eso que queda sin hacerse.

Deliverance

2009-08-21T15:13:00.001-07:00

A raíz de recientes eventos en la oficina, he tenido oportunidad de observar, con toda la objetividad que me es posible, el comportamiento de grupo. Observación sin juicios ni diagnósticos: precisión de mapas y correlaciones.

La mejor parte en la médula de cualquier revolución es, necesariamente, emoción pura; indigerible; indigesta. A pesar de la impresión de marabunta que causa cualquier apiñamiento de manifestantes, todos van profundamente solos, en apariencia enarbolando la misma bandera, pero marchando a oscuras, babélicos.

Satanizar, aleccionar, alienar, desfigurar: estos son los utensilios a la mano de la cirujana horda. Pero vamos marchando a oscuras, cada cuál su credo, cada lengua lenguaje otro, cada paso reverberación en un río que no pisa nadie más: sucede que no tiembla una sola Tierra al paso de la muchedumbre: sucede que hay un temblor mínimo en incontables simultáneos planetas individuales.

Moverse entre muchos, protestar, intuyo visiblemente que tiene algo de inhumano, pero no puedo articular qué. Por supuesto, nada tengo contra las manifestaciones, y entiendo perfectamente por qué suceden: injusticias, diferencias, luchas de poder: nada nuevo.

Lo que me obliga a pensar y repensar el asunto, es el núcleo aéreo que sirve de sustento a cada linchamiento: saber que no todas las hachas van alimentadas por el mismo entendimiento, que no todos las voces gritan la misma injusticia, que las pancartas y las consignas son una iteración autómata. Fulanito grita pero no entiende. Zutanita se desgañita y ríe y celebra que no tiene que trabajar o atender a los hijos o pensar: la protesta como lugar intermedio, como deporte para el que se sabe súbitamente excelente.

Cuando tu prójimo se ausenta de sí mismo, estás solo dos veces; si en ese estado te sonríe, lo estás infinitamente.

Acepto.

2009-08-17T18:47:00.000-07:00

La afirmación categórica parece comportar autoridad, porque asume que ésta existe y que le es inherente. La "Autoridad" siempre es una relación, una convención. La psique demasiado mimética, incapaz del juicio suficiente, en todo momento está dispuesta a aceptar la afirmación categórica. Peor aún, defenderla a ultranza, sin un ápice de entendimiento.

Cuando Alguien haga una Afirmación Totalitaria, y te parezca Perfectamente Razonable asimilarla, desconfía. Desconfía mucho.

(Empieza por desconfiar, por masticar hasta el desfiguro, lo que acabo de sugerirte.)

Nada más lamentable que una mente demasiado presurosa por aceptar la primera (a veces, única) respuesta que le ofrecen.

Corazooooooon, mi corazon!

2009-08-13T14:29:00.002-07:00

Con música todo es más ligerito, sedita pues. A sonreír un rato, que vivir dura siempre muy poco :)

Dientes, de Poe

2009-07-31T18:00:00.000-07:00

Al filo del mediodía, como cuando nadie está durmiendo. Como cuando tú. A veces como cuando yo.

Ningún acto es más verdadero que el que nace de la fascinación. Nada es tan nítido, tan ligero. Recibo gustoso los muñones que me obsequia el verdugo. Felíz marcho en dirección contraria a la del tren, porque soy más fuerte que el tren. Porque el enajenamiento lo logra todo.

Ciego, reconcentrado, desando los caminos.

Me lamento. Cilindro de cobijas, carne trémula dentro del algodón, todo a oscuras, mi fascinación me tiembla. Ventrílocua, me artícula estertor, me manipula con sus dedos eléctricos y negros. Mi adicción. La facilidad que le es inherente a mi alma cuando se trata de la adoración a ultranza. Soy un riente líquido que encuentra su cauce natural cuesta abajo, porque el deseo es un valle y el objeto, gravedad.

Por eso tiemblo de noche. También tiemblo a las 7 y cuando pasó por la primera calle. Sé que soy un estancamiento frío en las mañanas, que me sacudo de manera natural. Sé que el estambre que me constituye no es de sangre caliente.

Mis manos se hunden gustosas en el bulto de caramelos, respiro cacaos y azúcares indescriptibles: sueño con Alguien. Siempre Alguien. A la izquierda en el semáforo; en la silla del transporte público; en los sitios de ruptura, en los laberintos hechos de trámites y susurros: siempre Alguien. ¿Para qué Alguien? La elección, como sus productos, nada tiene que ver con la razón.

Cambia su objeto con la facilidad de los segundos, con idéntica naturalidad. Cambia el rostro, las texturas preferidas: predilección de cangrejo abisal.

Caída libre de pensarlo; implosión de serlo; erosión de desearlo; potro inquisidor de vivirlo. Y reír siempre, para disipar los nudos, para propiciar la efectividad del rito.

Moi (z)+

2009-07-28T11:53:00.002-07:00

Es un buen día. La gente abre las ventanas. Las puertas se dejan a la mitad. Se invita al cachorro del Verano a que entre un poco a las casas. Y nadie lo pisa. Hay más bichos en la calle. La calle sangra, hermosa arteria.

Nos vamos haciendo menos en los buzones de la ocupación: el panadero, el cantinero, el desdibujado oficinista. Tarareamos algún verso industrioso idéntico. Pero no sabemos ningún himno, porque nos ocupan menesteres diferentes.

Surtidores implosivos, nos vamos inundando de secretos. Pero no mentimos. La gesticulación cercana en el andén bancario, el sutil flirteo adyacente en la fila del taxi, el borbotón de ¿qué hora tienes? que alenta el paso de una voluptuosa morena a lo lejos: nada es mentira. Los trajes son verdaderos. Las máscaras, la artesanía espuria sólo en contenido, son todas concretas e indudables. Sólo se puede dudar de la piel debajo de la máscara. Ésa no existe ni cuando llego al departamento y me quito la ropa y me veo al espejo y hago como que no ha pasado el tiempo.

La lotería de Babilonia promete que la Compañía sabe quién te cautivó durante la mañana, que puedes encontrar una grata sorpresa en la oscuridad de la recámara. Yo no sé dónde se compran los boletos, pero sí veo los efectos que sobre mi vida tiene cada sorteo. El palpito del azar tonifica mi volición, bruñe todos mis afanes hasta volverlos tangentes deslizantes siseos en el mundo. Punzo intermitentemente. Añoro la inmediatez para prescindir del pasado. Sorbo con el placer más morbido ese caldo de no tener memoria, de triturar las verduras y el nervio como que me va la vida en cada demolición.

Sé cómo andar entre las calles, sé esquivar el rostro duro de las personas, pero a su torrente de palabras sucumbo, atención varada, anclas que atraviesan el centro de la Tierra. Ahí me quedo. Tiesecito quietecito satelital: escuchando: los afanes de la vecina, los chismes de Nicandro, el hombre que se hunde en su aparato de música, el hombre que crece con su voz mientras habla por teléfono, el chofer que de buena gana juraría que su bigote porfiriano merece el primer o segundo lugar en cualquier concurso de virilidad y ríe para adentro y todos lo sabemos pero no reímos con él porque no lo escuchamos. No sé escuchar a la gente sino como palabras. Sé que existen las demás pautas (lenguaje corporal, señas, movimiento ocular, etc), y que el grueso de la comunicación sucede a través de ahí, pero mi impedimento es cognitivo: sólo veo como se mueven dentro del lenguaje. Pienso en los dialectos particulares, íntimos, el castellano que, según Pinker, cada quien va construyendo y que es tan como el de Pepe o Matilda o Juan Pablo. ¡Qué parecido es cada dialecto! Por eso intuyo que, de algún modo, el balbuceo del borracho, el del bebé y el del moribundo, tienen mucho de Gramática Universal. Sólo que nadie se toma la molestia de atender especímenes tales.

"A ver, Míguel: pon cara de tarado.... No, todavía no!!"

:D

Jajajajajaja.

Es un buen día. La gente cierra las ventanas. Las puertas se cierran.
Todos dejaremos que el Verano esta noche duerma dentro.

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

2009-07-27T15:28:00.002-07:00

Hace un rato hablaba de sexo. Era una conversación franca, abierta y reduciendo al mínimo los tabús. Tijuana está caliente en estos días, y la explicación más fácil e imprecisa parece ser el calentamiento global.

Dos enfermeritas cruzan lentamente la calle, adultas recientes que confirman que hay que bajar los vidrios para vociferarles y para que entre el aire y para cerrarle rápidito antes de que entre también el Verano.

El calor está exfoliando el pavimento, y nosotros vamos quedando paraditos y de pie, pulcros residuos vibrantes.

Anoche expliqué mi fascinación con la idea del súcubo, y del ente demoníaco en general. Unos ojos muy atentos me escuchaban. Sé que no entendían. Pero esa atención pesaba lo mismo que las partes iluminadas del mundo, y me esforcé menos por ser claro que por ser sincero. Después de todo, es fácil mentir cuando se habla de intangibles: es imposible negar el escritorio o la tina llena de burbujas.

Confundo las líneas que va dejando mi vida con las trayectorias caprichosas y determinadas de un avión kamikaze: a veces el vuelo; a veces el piloto; a veces puramente la determinación; las restantes, el vientre expansivo que se abre en el punto de colisión.

Asisto con un poco de desgano a los lugares que debo hacerlo. Los lugares inapelables ahora son aquellos que no conozco, que no acostumbro, que no se cómo digerir: el caos como tonificante vital, sin permitirle jamás que sea totalmente novedad.

No sé qué responder cuando preguntan por el estado afectado y tieso de mi expresión. Por supuesto que disiento.

Dejo un fragmento de Poe, uno de sus cuentos que me reporta matices (y placeres) nuevos con cada relectura.

"Señaló mis ropas: estaban manchadas de barro, de sangre coagulada. No dije nada; me tomó suavemente la mano: tenía manchas de uñas humanas. Dirigió mi atención a un objeto que había contra la pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un alarido salté hasta la mesa y me apoderé de la caja. Pero no pude abrirla, y en mi temblor se me deslizó de la mano, y cayó pesadamente, y se hizo añicos; y de entre ellos, entrechocándose, rodaron algunos instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos pequeños, blancos, marfilinos, que se desparramaron por el piso." ~ Poe, traducción de Julio Cortazar

Clueco :) / Hagamos de cuenta que hoy no es hoy, sino un año

2009-07-24T17:42:00.000-07:00

Hagamos de cuenta que hoy no es hoy, que es, digamos, dentro de un año. Y ya que andamos en eso, falsifiquemos también la estación, y digamos que es una estación que no supimos cómo bautizar, pero que sucede dentro del Verano.

Luego también hagamos como que acabamos de abandonar un zótano en el que llevábamos encerrados desde que tenemos memoria (o precisamente porque la tenemos).

El Sol es otro. Es el mismo, claramente, porque nadie se toma las molestias de darle su mantenimiento al Cosmos, pero bueno, síganme los buenos.

Y también los árboles son otros, no siguen siendo verdes porque antes no eran verdes: se consuman triunfalmente como novísimas cosas verdes y ordinarias. La risa de la gente, la risa pollina de los carros, los vecinos que no sabían que ése era un zótano.

En fin: salir en ropas sucias y coloridamente anacrónicas a un otro mundo, riente. No riente el mundo: riente yo, el cobarde que narra todo esto. Y salir, ¿pues para qué? Pues sucede que da lo mismo, siempre me estoy moviendo, no importa hacia dónde.

Pero sigamos la farsa literaria y hagamos (hagamos) de cuenta, que no se habla de mí, ni que hablo yo: que hablamos de alguna bolsa impersonal y genérica de vísceras que no tiene mejor oficio que protagonizar nimiedades.

Pues eso: que Él camina lento hacia arriba, luz más allá de la luz (pero sin túnel ni morirse), y da varios pasos entumidos hacia esa prisión amplísima de tener que vivir en el mundo. Pero qué soltura, qué ganas de patear los postes y ladrarle a las bonachonas señoras, desmenuzando el pollo mundo para hacerse un buen taco. Salsita, tortillitas calientes de la esquina, la clásica Peczi, y a divertirse harto que no se cobra la entrada.

Es más, ni banquitas hay.

Acomodar el trasero a sus/mis/nuestras anchas, y cacarear, lleno de orgullo, que uno ahí está, plantado y profundo como roble, ligerito de cascos y tierno como higo, hirviendo de palomitas y otras cosas tronadoras por dentro. Cacarear la epifanía deliciosa y secreta que acompaña a cada instante.

Y todo sin moverse de la puerta del zótano, sin necesitar movimiento o ruta, sólo siendo. Sólo siendo.

Meeehhhhh

2009-07-24T17:27:00.002-07:00

¿Quién dijo que la felicidad no se gana fácil, y fácil deliciosamente fácil se pierde?

A quien haya dicho, que lo agarren a pedradas: a nadie le importan esas ñoñerías.

:D

"Rome is the mob"

2009-07-22T15:02:00.001-07:00

It will never cease to amaze me how easily a crowd can be set afire. Not much in the way of concreteness is needed. Some small reasons, sufficiently fuzzy abstractions, an improvised purpose.

This, of course, does not imply that every array of disconformities is propelled by a sophisticated form of rubbish: absolutely not. Revolutions are always fueled by crowds, and abundance not only comes in the form of assembly, but as ideas, as new conceptions, as models more befitting of the participants and their worlds.

There is a point where reason stops functioning or, at least, being useful. Ignition seems always to be absolute, the swarm gradually becomes mindless locally, recalcitrant, inarticulate en masse. Demands become an echolalia, neither rubbish nor reason, not focus and not divergence: the aimless potency of steam. You walk. You hit. You enslave. You are the bearer of a passion and its ultimate victim.

Burn him.
Break her.

Crucify them.

I am you: we are not them. The spotlight fluctuates whimsically elsewhere, far from us: it lets us live, it allows us the secret, the subterraneous whispering we are.

The mob will always overshadow any Sun.

... all play and no work makes Jack a mere toy.

2009-07-21T10:37:00.002-07:00

play

as permutation
as extrapolation
as simulation
as open system
as expansion
as contraction
as addiction
as compulsion
as drug
as opposition
as delusion
as struggle
as deviation
as chaos
as serendipitous
as method
as construction
as prediction
as deduction
as air
as quantum
as madness
as misanthropy
as entropy
as delight
as fright
as tension
as distinction
as negation
as superlative
as imperative
as nullable
as dispensable

medullary

as
suc-cubic you
imp-ious me

Presion

2009-07-16T19:25:00.000-07:00

Antes conocía a Luis hasta por el resuello. Le sabía los temblores, las manías que se disfrazan de manías y que siempre son una bola legítima de mentiras. Conocía su forma de estrujar la enramada mientras se arriesgaba el piso y medio que me separaba de la calle, de las zanjas que mi difunto progenitor jamás cerró. Conocía su cordialidad de inglés vikingo y su táctil destreza de cangrejo.

Luis siempre tuvo deseos, pero su nombre de pila pesó más que todas esas ambiciones púberes, y se volvió seminarista. ¿Puedes creerlo? Después de aquellas acrobacias canibales que eran tan memorables en él... cura.

Luego se fue abriendo nuestro mar rojo (a él esa historia le resultaba afrodisíaca), y la mano de la circunstancia nos fue apelmazando las carnes y las hambres.

Seminarista.

Lo veo allá arriba, y no lo creo. Yo me dediqué a la arquitectura, luego al inglés, luego a nada. Era mejor vivir de las zanjas llenas de dinero que dejó mi padre. (Así sí: mi padre)

De manera que ahora me ufano de esos apremios sutílisimos en que lo acomodo con mi mezclilla asfixiante, mis escotes de vidrio pulido y mis labios de costeña golpeada. Yo, que nunca me confieso, me lo comulgo. Él hace como que nada, como que Dios anda por ahí levitando y contando otra vez, otra vez, al rebaño: que si los protestantes, que si los lobos, que si la naturaleza oscura: guarradas posesivas y neuróticas. Pero los dos sabemos que no, y me voy hundiendo lentamente en el caldo de santidad que nos boya cuando me le acerco a la ostia, que es su ostia.

Mi pobre Luis suda. Si tiene alguna herramienta para repeler a las legiones luciferianas, siempre logra olvidarla en las misas donde me aparezco.

Yo sé la verdad de su vida.
Hay cosas que esa sotana no está escondiendo, ni podrá esconder jamás.

Cosquilla

2009-07-16T15:41:00.000-07:00

Generalmente llego tarde a mi trabajo, y esto más por congruencia que por desidia. Desde hace un par de años sostengo una idea convenientemente torcida de la puntualidad y sus propósitos. Atavismo parafraseado, quedarse calladito con mala intención, borronear aquí y allá, emperifolle.

Hace rato vi un rostro fresco, un conjunto de rasgos que, en combinación, eran nuevos. Boya y voyeurista y entomólogo imbécil: el extásis tiene necesariamente algo de entumecimiento. A veces olvido cuánto insisto cuando veo. Su dermis resiente la fijación, la detecta mucho antes que la luz del Sol, o que el frío. Ella voltea. No sonríe ni pretende que nos conocemos, no es cordial y tampoco es ajena: es un peatón bidimensional, detenido en su marcha por un transporte. Impedida.

No hago por sonreírle, ni por que aquello sea (claramente lo es) un evento.

Camino a la oficina. Voy sintiendo ese airecillo torpe y picante que tiene la novedad. Luego lo pienso, pero cualquier meditación es siempre un balbuceo cuando se trata de una mujer. La sensación es una paloma nocturna, una de esas kamikazes que a más de alguno le provocan ansiedad, y baja crepitando hasta las yemas de mis manos: pensamiento óxido.

La sonrisa mete, desde adentro, sus bracillos indigentes por entre mis dientes. Mi madre me heredó ciertos huecos que esa marabuntez aprovecha, y se asoma con su cinismo que es más plenitud que desafío. Tengo la cara tan vigilada, tan en regla, que esa irrupción me despierta al día, a la conciencia de que mi cuerpo es esa cosa pulposa y punzante que marcha al trabajo, al tren insomne de horas, al despoblado.

La corpulencia de este desorden me oprime, se impone a la regularidad de mi vida. De ser un animal de habitos paso a ser un animal de exhibición, que se ve a sí mismo en circuito cerrado, todo el día. Vaya narcisismo de que esa alegría, esa sonrisa nueva de cara nueva, me reconstituya, me sublime sin remedio: la felíz opresión de saberme visto por el azar.

[ ]

2009-07-13T15:46:00.001-07:00

Le subimos un par de rayitas al cierre. Es un cierre largo de un escote largo. Apago la tarde jalando un cordón dorado sucio que pende del muro.

Llevamos todo ayer y todo hoy y todo mañana. A cuentagotas nos vamos disgregando. Pequeño botón descansa ella sobre el sofá. Somos de brea. Huele a asesinato, pero aquí no hay zótano ni azotea: agotamos el lugar común que somos.

Ven, me sonríe. ¿Ven? La recorro, infinitesimal mente. Diminuta rebelión, me gravita. Es el cadáver aún caliente de un depredador, maquinaria que ulula. Ven. ¿Lo ven?

¿Cómo decir no?

Me voy hundiendo en los huecos que deja la Hidra mientras es. Agudas lagunas ganzúas de aire y torpor. Sí... sí: ahí me gusta. Sí te veo más tarde pienso como tú qué fascinante es coincidir en tan poco qué delicia tenerte: los paralelos monólogos de la pira y la víctima, intercambiables.

La palpo. ¿Cómo explico el regosto que me punza al fondo del paladar? El gusto a tibia y humor vítreo, a reverberación de que la vida se va quedando cóncava y flaca en la íntima arteria. Eres el guante perfecto contra el que aprieto mis garrapatas yemas, mis oscuras certezas.

Luego el zumbido cede, el relámpago cesa, el murmullo permea: el tumbo cohabita.

Tools and Domains.

2009-07-07T12:07:00.000-07:00

Tools as Learning Hindrances.

Learning something new is usually simple; mastering it is not. When you find yourself in the 'Novice' stage, you follow rules; that's why it's so easy. You're not precisely accountable for your good judgment, and thus, you are only credited with whatever good use you put to the tools that are usually/mostly/explicitly or implicitly handed down to you.

One of the problems that sadly too often manifests is that people mistake tool for domain.

A tool is an ensemble of heuristics embodied/materialized, heuristics being tried-and-true rules that -usually- produce desirable outputs in a domain. For a tool to be useful there has to be sufficient symmetry/isomorphism between the specifics of a tool and the objects/concepts it was designed to transform.

A domain is a compartment of reality, a certain (always artificial) division one makes of reality by abstracting certain elements and only distinguishing certain relations between them, relevant to the purpose that the agent imports.

When one performs at the novice level, it's very easy to subtly equate tool to domain. This delusion is further nurtured by the fact that quick results are elicited by the use of the tool. The agent is convinced that the tool is almost omnipotent, and starts using it whenever/however possible. The problem here is that the tool is only a partial/simplified model of very specific parts/behaviors of a larger map that is the domain. And let's not forget that "The Map is Not the Territory".

The domain is always far larger and more entwined than whatever tool will ever be able to reflect. An interesting corollary to this is that, if we recall Ashby's Law of Requisite Variety, no tool can ever be capable of handling most of the cases most of the time in a mostly successful way; and no toolbox, however large and diverse, can ever exhaust the possible scenarios inside a domain.

As a popular saying has it, "When all you have is a hammer, everything looks like a nail."

What can be done about this? Some suggestions come to mind:

Trumpeter Clark Terry advised, when it came to learning:

1) Imitate
2) Assimilate
3) Innovate

This can be brought into our tool-domain relation as

1) Imitate / Collect tools you have seen others using, and the specific usage they give them. Collect as many as you can, and try to match results. Try to find and explain deviations in both usage and results.

2) In trying to explain deviations, you will inherently widen and deepen your understanding of the domain you're working on. Thus, not only will you see the isomorphism there is between tool and some aspect of the domain, but you will also be able to accurately (and pragmatically) represent the domain. Categorize.

3) Innovation comes as a natural development of the previous two steps, as extrapolation, induction and inference thrive on interstices. Extending is a matter of understanding structures and relations, possible points of view, operators/tools and purposes implied by every perspective. There is a 'grammar' to anything, and by systematically tweaking this grammar, you can get to innovate anything, anytime, anywhere. Learn not to take too seriously your categorizations.

Then, all of a sudden, intuition comes to work. There is a very entertaining book called Blink that poses the theory that, well, you are extremely proficient in reading almost any person or situation as quickly as in two or three seconds. This in virtue, mostly, of the fact that you have spent all of your life accumulating information, establishing correlations between traits, developments and outcomes, every second of your life, everywhere, subconsciously.

This intuition becomes specialized as the inner workings of a domain unfold before your eyes, and you discern its ontology and dynamics. You see patterns bursting everywhere, you gradually acknowledge an unequivocal sense of predictability and, not far away, control.

An expert is all about intuition. She has become so conjoined with the processes working within her domain, that she is now able to predict accurately without needing all the details: this is very likely an instance of an already experienced scenario, where variations are properly/subconsciously acknowledged and properly handled.

Gather as many tools as you can; use them properly; use them improperly; understand its workings, its limits.

Devote time to every tool. Be parasitic with them. Then move ahead, acquire another, and another. And another. Always keep in mind that there are alternatives to your current tool, and that each has advantages and disadvantages, that there is no panacea when it comes to tools, only specific situations and fitness ratios.

Studies say that it takes about 10 years, or more, to achieve this level where rational, very detailed thinking stops, and remarkable, accurate performance becomes normal in an expert.

Domain boundaries are clear for a novice, fuzzy to an expert. It's impossible not to be multidisciplinary these days. Cross domains. Tools are born inside domains and mature inside those domains, but nothing prescribes the possibility of sufficiently abstracting them and applying them in other domains. Several examples of this already exist in areas of human knowledge as diverse as literary theory, photography, philosophy, anthropology, linguistics, rhetoric, architecture and computer science, to name but a few. Your imagination is the limit.

You will always be the potency of creation and its ultimate limit.

Paradigmatismo

2009-07-06T11:57:00.001-07:00

Hace un par de días me cosquillea la idea de la negación, del presente actuado que constituye una negación implícita de todos esos actos que cedieron su lugar a éste, precisamente a éste, acto. Es fácil extrapolar la idea, y entender en cualquier manifestación de la identidad, sea como simple expresión o como producto, una negación de esa totalidad.

Incluso es trivial pensarlo: necesariamente han dejado de existir muchos otros actos, hermanos primos lejanos parientes, de éste. La pregunta importante es precisamente bajo qué criterios de selección resultó éste el merecedor de existencia, de materialidad.

Se puede especular bastante, y la psicología/filosofía/antropología/literatura/etc llevan bastantes generaciones buscando, proponiendo, reconceptualizando. No hay respuestas concretas. Es fácil aducir hilos negros que mueven titanes en llanuras abisales, hilos blancos que llueven desde todos los círculos celestiales. Es fácil no entender, pero hacer como que se entiende. Incluso pretender que hay Algo qué entender.

No hay rutas seguras. Hay pocos mapas borroneando un siempre cambiante suelo. ¿Para qué los mapas? ¿Para qué la necesidad de mapas? Es imposible una escritura que no importe siempre una, o varias, negaciones. La importancia de hacer explícita dicha negación viene de que es iluminado el abismo, entendiendolo no como penumbra densa e insondable, sino como cofre gigantesco en el que se guardan los inaccesibles, los involuntarios secretos.

Ahora me divierte pensar en cuánto de mi manifestación vital implica y materializa esa negación, la preñez titánica de lo negado: lo no dicho, lo no pensado, lo no hecho, lo abortado que reclama sin rostro y sin voz, reclamo como simple presencia antimatérica.

Buenos días a todos.

(Me deleita mucho todo, todo, todo lo que no estoy diciendo.)

[ ]

2009-07-02T10:03:00.000-07:00

Si me hago de una buena dieta, ya no necesito explicaciones mejores que esa para las miserias que a veces abarrotan mi vida. Le deberé tal o cual mueca al pepino rancio, la demasiada cebolla y a la añoranza de un buen filete. Especialmente al filete: disfruto mucho en la mayoría de las cosas su ligero excedente de grasa.

Lee mucho.

2009-06-30T18:17:00.000-07:00

Decir es esconderse. Me estoy alejando de tí mientras lees esto.

Lee más. Lee mucho.

Leelo todo: escóndete.

Mate

2009-06-25T13:57:00.001-07:00

En el transporte público un señor masivo está antes que yo en el asiento trasero, y debo empujarme hacia el poco espacio que queda. Me falta aire. El carrito, por supuesto, está lleno de aire, ventanas abiertas, incluso el día (diferente de todos los anteriores) sopla; pero no tengo aire.

Atribuyo esta ligera apnea diurna a las pocas e importantes cosas que me aquejan, nada mortal. Luego la presencia fofa se unta contra mi costado, se impone. No sé qué decirle; no hay nada que decir. Contar las esquinas, las mujeres rizadas, los gatos descubiertos, las macetas que se mueren por crecer en la cabeza de alguien. Si fuera otro, todo esto sería un cliché cómico, íntimo. Pero el señor masivo, inocente, viene al lado. No se va. Todos vamos detenidos, incapaces de escapar al campo gravitatorio de sus vísceras. En la esquina, con permiso (forcejeos giros torsiones respecto de un eje liposo, lento), gracias. Pero no he bajado yo, no es mi esquina; es la esquina de la mujer que venía del otro lado de él. Sigo ahí. Él quiso subir antes que yo, y nos volveremos un nudo otra vez al rato, al bajar.

Sé qué es un pliegue, el cangrejo sin huesos y sin casa, admiro las lisas esferas periféricas que circundan la Tierra. Me apresuro a imaginar un sudor que no es mío y que no existe. La viscosidad viene de mí, de que me provoca un pavor tremendo todo lo que se derrite.

Olvido la esquina, miro el reloj que me cuesta trabajo sacar de mi bolsillo, largas fertilidades negras pasan sobre cráneos femeninos del otro lado del vidrio, deliciosos rientes cráneos. Paso mi esquina. El resuello fugitivo, el jadeo, el libro que me cuesta trabajo sacar de mi mochila.

Para leer necesito abrir las manos y para abrir las manos necesito abrir los brazos y para abrir los brazos necesito abrir un poco, un poco, los hombros. No puedo leer. No sé cómo explicarle. ¿Qué le voy a explicar?

En la esquina, por favor. ¿Me prestas tu libro? A mí también me gustaban las matemáticas cuando iba en la secundaria. Me sonríe. Veo por primera vez su cara.

Bajo.

Le sonrío.

[ ]

2009-06-23T16:47:00.001-07:00

Un par de amigas me cuentan que están viajando, alturas abisales, fondos cenitales, el felíz vértigo de no ir a ningún lado: pensar y sentir.

Hace mucho renuncié a esa espiritualidad facilista que, en mi caso, convierte cada pregunta en caja negra; pero no niego su utilidad ni la amplitud de su braceo. Sería fácil explicarme en qué creo; no sería fácil convencerme.

Mi planta no ha muerto. Una mujer nos cuenta que tendrá a su hijo del otro lado del bordo. Su cara se ilumina cuando lo dice, sonríe. La entiendo muy bien, pero trato de entenderla. Luego sólo trato de entenderla.

Unas trillizas preparatorianas se sientan frente a nosotros. Bueno, enfrente no, más bien lejos, pero las tenemos enfrente.

Dejo que la mitad naranja del día me zuma, me decante. Afirmo que estoy de buen humor, pero hace días que no le hablo a mi cara, y se entiende que no me traduce bien. Miles de configuraciones faciales, y me terminan faltando dedos en la mano.

Llevo días pensando en comprar el periódico, sumergir mis pies en el agua fría de las permutaciones, en el agua caliente de la selección natural, en el agua tibia de que me alcanza para el desayuno.

Ayer o antier ví en un swap meet un juego de cartas y dados que busca armar de valor y argumentos a quienes se mueren porque haya algo de verdad en la Teoría del Diseño Inteligente. Abajo, la letra pequeña decía, "... and to allow you to defend your Christian faith." Siempre hay que leer la letra pequeña.

¿Será posible agotar este amplísimo, este noble, valle?

La Calle de los Programadores

2009-06-22T12:06:00.001-07:00

Mi trabajo tiene mucho de absurdo. Emocionalmente, no es menos intrincado que cualquier ínfimo trámite en El Castillo, de Kafka. Pero lo cotidiano rechaza cualquier tesis metafísica en cuanto uno tiene que volverse pragmático.

No sé cuántas de esas manos invisibles que gobiernan mi capricho han soltado ya las amarras del trabajo, de los trueques anodinos, las transacciones que mueven bloques intercontinentales de nada. No sé de cuántas pasiones me alejo, ni por qué.

Subo al segundo piso, el mismo croar que vive entre los zapatos y el mármol barato del edificio. Con temor a traer, sin querer, la calle de los Doradores, diré que el oficinismo lleva más cucharadas de alienación que de convergencia, que el saborcillo que queda al fondo del paladar no es de comunión, ni de acompañamiento siquiera.

Asesino deliberadamente la planta a mi derecha, el muro intermitente que a veces me permite un espacio personal. La riego una vez a la semana, y cada semana registro cada hoja que va incendiándose lento, abandonando su virilidad y su risa verde. Todo mundo quiere moverla de aquí, de conmigo. Pero me niego siempre: ¿de qué otro modo puedo medir el tiempo, el oficinista tiempo?

Hay una concurrencia atrás, siempre atrás. Vociferaciones. Carcajadas tamboriles. Hay muchas flechas romas que jamás se tocan, submarinos margenes de error.

A veces me parece escuchar el croar en la escalera mucho antes de llegar a ella. Dentro de la oficina, se acercan a mí todos los rumores, las inarticulaciones, del mundo. Dentro de mi cabeza, el cataclismo de reticencias y sollozos que no soy.

[ ]

2009-06-19T11:36:00.002-07:00

La urbanidad como excrecencia tumorante, como mal hábito, de la incertidumbre y la improbabilidad. Ver otros, ser Otros. Casi siempre con ese dejo de imposición, de karma.

A veces quedarse en casa es lo mejor que puede hacerse. El recursivamente penetrable universo familiar. La tecnología permite hoy que el afán de salir de tu casa conserve algún grumo de curiosidad antropológica. Ser menos paria que vigía, menos insecto que trampa.

Recibo mi aire de la novedad y, aunque toda recurrencia es inevitable, el resuello es más ligero si me alejo un poco de las iteraciones y contemplo las iteraciones de las iteraciones. Metasíntesis, adormecimiento, hiperatención, fractalidad.

Pienso hablando y sé, de pronto, que mis silencios debieran ser más pródigos, más amplios y firmes.

Hablar drena decanta demuda.

Hablar sublima.

Hipergrafia *

2009-06-09T12:23:00.000-07:00

Ver la risa de la gente, interpretarla. La compulsión de interpretarlo todo, con todas las herramientas, con todos los sentidos, envuelto, instado por una especie de paranoia que me orilla al frenesí. La risa, si pausada, si con todos los dientes, si con matices de ironía, si rodeada de gente, si anónima, si anacrónica, si absurda, si armoniosa, si lenta, si canibal. El ademán, ¿estudiado? ¿intencionado? ¿silvestre? ¿oratoria alevosa? ¿torpe espontaneidad?

Sé que encontraría un poco de alivio en la interpretación nula o simplista de los hechos. Confieso que parece yacer entre líneas una especie de superioridad hermenéutica que, de algún modo, me permite aproximarme al centro, al núcleo, al zumo de las cosas; sin embargo, soy el primero en negar esa centralidad ontológica en la realidad, y opto más bien por entender una permanente fluctuación del Ser dentro (suponiendo que existe un fuera) de las cosas, que la mayor parte de la identidad visible se somete periódicamente a variaciones mínimas y conservadoras. Nadie cambia absolutamente, porque no hay un núcleo que transformar: hay retazos, una pedacería psicológica y topológica que mantiene su cohesión a lo largo de contextos mayormente sociales.

De manera que temo todo lo que guarda una cierta sonrisa, un cierto ademán arriesgado por la inconciencia. Igual con las piernas cruzadas, los brazos cruzados, la espalda reclinada recelosamente en la silla, la mirada que escapa constantemente, la tensión maxilar, la leve ironía que hace evidente algún sesgo en las cejas, algún arqueo en los labios.

El afán de interpretación me parece que es una compulsión innata, una maldición común a toda la especie. Fabricar modelos internos del mundo, de la realidad. Usar el lenguaje para confeccionar maquinarias de imperfecta simetría con los acomodos y usos de una planicie prodiga de cajas negras. A cada paso inteligir el sonido de las aves, sus recurrencias, sus redundancias, sus melodiosas iteraciones que codifican una comprensión diferente de los objetos, de sus relaciones. Podría comódamente traer a colación el concepto de sistema, sistematizarlo todo. Sé que sería útil, mas no exhaustivo. El pájaro canta e identifica en el hombre, como en el perro o el gato, un enemigo, una caja de comportamientos generalmente hostiles, un animal poco inteligente porque no comprende la fundamental importancia del pájaro, como pájaro, para sí mismo.

Presentar, traer al frente, el canto de pájaro, las oleadas cambiantes de frecuencias, de tonos, de texturas, la prosodia, la sobre-abundancia de tropos que sería fácil reconocer en su canción. Escudriñar los signos para no estar en el Mundo, para in-formar al mundo de los sistemas potenciales que subyacen al texto, al cúmulo de símbolos. Leer en la amplia sonrisa de la mujer bonita una aceptación, acaso una insinuación o una alegría de simplemente estar, de ser el punto más agudo del compás. No hay arquitectos. El pantano de ser, de Ser entre Otros, no tiene mareas discernibles, no es navegable. Cualquier cartografía es siempre una tentativa íntima, una pura proyección de la paranoia vital que nos lleva a delinear los contornos para llamarles asibles o no asibles, comestibles o asquerosos, atractivos o repelentes: jugar a las oposiciones, como si toda exégesis prágmatica de la cotidianidad fuese solo posible a partir de estas contraposiciones utilitarias.

¿Qué quisiste decir? ¿Por qué dijiste eso? ¿Por qué, de entre las 120 formas que había de decir eso, escogiste precisamente esa? ¿Que cómo llegué a calcular esas 120 formas? Es fácil, hunde en un espacio vectorial cualquier oración, tómale una cromatografía, un encefalograma, hazle un estudio socio-económico, un análisis del azúcar y el colesterol malo, metelo en una incubadora y, cuando termines, verás derramadas en el piso, embriónicas aún, las 120 formas de decir lo que acabas de decir. ¿Qué importan todas esas formas? Mucho, porque escogiste de entre todas ellas precisamente la que decía lo que querías decir. Sí... en efecto, no importa que tú creas que esas otras formas jamás se te habrían ocurrido y que, por lo tanto, no escogiste: las formas existen, están dentro de tí, e inconcientemente eres un genio que está escogiendo permanentemente qué y cómo decir qué en el mundo. Tú escogiste. Ahora dime por qué escogiste esa forma. Estoy harto de que me digas que no lo sabes: seguramente ocultas algo.

La vitalidad cáustica del ocultamiento. La potencia de ofrecer como insinuación, de ofertar entre líneas, la sensual reticencia.

Sobra decir que cualquier tren que se descarrile, arrasa. Y sucede así con la razón, arácnida abundante de ventosas que en cada minucia encuentra una evidencia capital y futura, varada en la fijeza abisal de simular, de vivir en una multiplicidad entomológica de escenarios y escenarios y escenarios, la fractalidad de caminar los futuros que nacen de los futuros que nacen de los futuros que posibilitan los futuros que permutan y cambian parámetros que generan más y cada vez menores minuciosos atómicos futuros.

Danzar sobre esas veredas prometidas como entre las letras que inquietan el cuerpo de una carta amorosa, reír calidoscopios, que las laringes comercien auroras y tibia grasa de ballena, ramificarse felíz enredadera que estrangula al escuadrón.

Una parte mínima de la intelección conduce a la felicidad, esa felicidad que es una excrecencia fragmentaria y engañosa del gozo de estar, plenamente Estar. A más modelos del mundo, a más escenarios, mayor la amplitud de movimiento, mayor la inquietud, siempre más viva e insistente la osadía. Escarbar hasta hundirse en la médula de la Tierra. Torturar las membranas, las fronteras, ser en el atrevimiento antes que en la esterilidad.

Un día despiertas, boca arriba, semidesnudo. Es la mañana amarilla de un Domingo disfrazado de Miércoles. Faltan 10 para las 9, y el techo te recibe. Las manchas de humedad, la recurrencia de ciertos eventos locales, las características de cada abstracción posible, su agrupación, su ensamble: su codificación. Un poco más arriba, los rostros deformes, los animales curiosos, un cubismo improvisado por el pobre impermeable que separa mi cabeza de la lluvia en Junio. O Julio. ¿Importa acaso en qué mes llueve? Recombinar, contraponer, historiar, narrar, interpolar, excrecer, similar, disecar, taxidermizar. Ojos amarillos que encuentran una copiosidad tóxica, que se entreabren para masticar lo visto en el último parpadeo, infinitivos que me permiten estar lejos pero ser piloto, que anulan un objeto al volverlo infinito.

Las ropas, los muslos, el tráfico, el vestuario del policía la ley la corrupción las ratas que son más limpias en el campo que en la ciudad porque en la ciudad ya somos muchos porque en el campo ya son más pocos porque todo mundo está necesitado de saber que en las aglomeraciones la vida forzosamente se multiplica y prodiga su polén dulcísimo y gratuíto que sin embargo jamás es suficiente ni es nutritivo ni tiene la consistencia lechosa del maná que nos dijeron alguna vez que era como leche y miel y que salvaba. Y que salvaba.

No puedo detenerme.

Vertiginosa consecución de símbolos: no hay carne en el caldo, porque no hay caldo: hay un letrero que apunta a la idea de un caldo, y penetra los ojos algo que se comporta caliente y viscosamente, que parece contener unas boyas verdes geométricamente mutiladas y una masa parda que apunta a la idea de carne y de vaca y de omnivorismo. El sabor emerge de alguna otra parte, en los adentros: es una interpretación que ya hemos elevado al grado de aprendizaje cierto: instinto.

Pantalón gris, ajustado, ejecutivo. Reloj de Dolce, con algo parecido a un par de diamantes. Labios carmesí, dientes que evidencian mucha leche y mucho enjuague bucal. Cabello suelto, opaco, casi silvestre. Mujer que ríe con casi todos los dientes pero calla a la altura de los ojos. Mujer que traiciona. ¿O mujer que esconde sus talones? ¿A dónde va con esa risa, a dónde con esos cuchicheos claramente insidiosos? Viaja, de seguro. Viaja porque no me ve. Viaja porque ni siquiera ve a su hermana de ponzoñas. La risa es un mosquito que deforma con su garfio ambas caras. El aguijón insistente las penetra, las convierte en muecas que son caldo del cuello hacia abajo, coloide sin letreros, sin signos: la deliciosa inmediatez del instinto que todo lo sabe que todo lo suple que todo lo comprende y que sólo sabe vivir monocrómo y clarísimo: quiero.

Calles y calles iglesias santuarios plásticos debajo de cada esternón. Cada torax una cajita antigua de música y una cajita que encierra un canario esquizoide que responde a una provocación codificada eligiendo uno de entre muchos rollitos de papel que leen: Mejor suerte en tu próxima vida. Gracias por participar.

Hay que llenar de leones el mundo, de leones cuerdos que encuentren aberrantes y apetitosas a las aves psicóticas; artesanos de llaves que abran las jaulas y persigan, que se hundan en el gozo puntiagudo de la cacería y la interpretación nula.

La nula interpretación.

El reposo.

El duro silencio que sucede al genocidio.

[*]

Dia-de-mas

2009-06-04T14:46:00.001-07:00

Subo las diademas al tapanco. Afuera ruedan niños envueltos en su niñez. Envidio su consistencia rolliza, agil. Mojo la madera de los escalones, pero el crujido jamás cesa. Sé que la casa se quema a cada paso que doy. Por eso vivir en casa es correr en casa y es que la fuga sea siempre la cara más familiar de la vida. De mi vida.

Subo las diademas de mi madre, largo tiempo muerta. Podría usarlas. Podría quitarme también su vestido. Dejar de decir las cosas que ella decía, el airecito de verdugo que iba cayéndose detrás de su voz. El vestido, los zapatos y lo demás van en un costal opaco, las diademas suben en mi cabeza.

Tarareo mis canciones mías, las que mi madre no pudo hacer mías por más que las tarareara día y noche junto a mi vigilia y mi sueño. Me repaso la retahila de consuelos fáciles que uno se dice y le dicen cuando alguien se muere: el Cielo, la naturalidad de morirse, la falta de sorpresa que debe acompañar al evento. Sólo me resulta natural que el panteón estuvo solo aquel día, y que ningún cura haya querido asistir; imagino que aún no olvidan lo que aquel seminarista y yo hicimos.

Llevo las plantas frías y mis pasos untan una piel de frío sobre la casa, una membrana accesoria sobre los muebles y los angulos, sobre los cuadros blancos y los vidrios rotos, sobre el embarazo negro del zótano. La casa es un palpito de escarcha, la casa zumba: es el vértigo natural de vivir sola, mujer: acostúmbrate.

Llevo las pantorrillas calientes y unas manos inexistentes me palpan.

Llevo las diademas de mi madre puestas, agujas atravesando la caja fea de mis huesos, penetrando la parte iluminada de mis pensamientos. Me las quitaría, pero se han fundido con mis ojos. Ya no puedo ver la casa que no veía mi madre. Ya no soy las cosas que no quiso ser mi madre. Ya no soy esta vida que ella no podía tener, esta muerte imposible.